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Ce  poème   a  été  lu  le  jour  du  Vendredi-Saint,  i  avril  1890,  au 
Concert  Lamoureux,  dans  la  salle  du  Cirque  d'hiver,  à  Paris,  par 

Mme  Sarah  Bernhardt La  Vierge. 

Madeleine. 

Marthe. 

Le  Choeur  des  Femmes 

M.  Philippe  Garnier Jésus-Christ. 

M.  Brémont Judas. 

Anne. 

PlLATE. 

Caïphe. 
Etc. 


PREMIER  CHANT 


LE  FILS  DE  L'HOMME 


I 

L'IDÉE 

Avant  le  lever  du  rideau,  (e  CHŒUR  chaat*  : 

la  terre  nue  et  sans  chemin 
Où  se  traîne  le  peuple  humain 
Va  s'épanouir  sous  ta  main 
Comme  un  lis  altéré  d'aurore  ; 
Le  bon  priera  pour  le  méchant 
El  le  monde  sera  le  champ 
Où  (u  fais  fleurir  en  marchant 
La  fleur  d'amour  qui  vient  d'éclore. 

Dieu  de  clémence  et  de  bonté 

Dont  les  douleurs  m'ont  racheté, 

Ton  Verbe  est  pour  l'éternité 

La  source  où  les  humbles  vont  boire; 

Les  yeux  des  aveugles  verront 

La  superbe  baisser  le  front 

Et  las  petits  enfants  iront 

Dormir  à  l'ombre  de  ta  gloire. 


Le  rideau  se  lève. 

La  scène  représente  le  temple  de  Jérusalem,  du  côte  de  la  Porte  Dorée. 
Les  marchands  et  les  changeurs  sont  installés  sous  les  portiques,  au  milieu 
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des  agneaux  et  des  colombes;  les  balances  et  les  sébiles  pleines  de  monnaies 
diverses  sont  sur  les  tables. 

Des  sacrificateurs  et  des  pharisiens  somptueusement  vêtus  se  tiennent  sur 
les  marches  du  temple  :  parmi  eux,  JOSEPH  D'ARIMATHIE. 

Hommes,  femmes,  enfants  :  la  foule  du  peuple  pauvre  qui  encombre  la  plaça 
s'écarte  pour  livrer  passage  à  CAÏPHE  et  ANNE,  qui  sortent  du  temple, 
suivis  des  prêtres  et  des  servants  du  ti-Miple. 

La  foule  s'incline  devant  eux. 

Ils  traversent  silencieusement  la  scène,  mais,  avant  de  disparaître,  ils  se 
retournent  vers  le  peuple,  et  lui  parlent. 


SCÈNE  PREMIÈRE 


CAÏPHE. 

Si  celui  qu'on  attend  monte  à  la  synagogue, 
Chassez-le  ! 

LE    PHARISIEN. 

Bien,  rabbi. 

CAÏPHE. 

Le  très  saint  Décalogue 
Vous  prescrit  d'adorer  Dieu  seul,  sans  rien  juger. 

LE   MARCHAND. 

Bien,  rabbi. 

CAÏPHE,. 

C'est  à  nous  de  veiller  au  danger. 

ANNE. 

Si  pourtant  quelque  impie  essayait  de  surprendre 
Votre  foi,  vous  pouvez  le  tuer  sans  l'entendre. 

CAÏPHE. 

Les  sibylles  ont  dit  d'attendre  Maleak 
Lorsqu'on  verrait  les  loups,  dans  les  villes  à  sac, 


L  IDÉE. 

Lécher  le  sang  des  morls  sur  les  têtes  coupées. 
—  Quand  les  astres,  flambant  sous  le  choc  des  épées, 
Pleuvront  de  la  poussière  et  hurleront  d'effrois, 
Quand  le  soleil  rongé  mourra  dans  les  cieux  froids, 
Alors,  cherchez  l'Elu  promis  par  les  oracles  : 
Mais  vous  n'avez  encor  rien  vu  de  ces  miracles. 

Caïphe  et  Anne  sortent. 

SCÈNE  II 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

Jésus  de  Nazareth  a  quitté  Jéricho  : 
Il  vient. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Le  vent  du  nord  nous  apporte  l'écho 
D'un  hymne  triomphal  qui  chante  vers  la  ville. 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Du  haut  des  murs  sacrés,  j'ai  vu  la  longue  file 
Du  peuple  qui  l'acclame  en  marchant  sur  ses  pas. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Qui  d'entre  vous  l'a  vu  ? 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

Je  ne  le  connais  pas, 
Mais  on  dit  qu'il  est  beau  comme  un  soleil  tranquille, 
Que  son  regard  console,  et  que  sa  voix  distille 
Des  paroles  qui  sont  plus  douces  que  le  miel. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Il  est  bon  pour  le  pauvre  et  lui  parle  du  ciel 
Où  notre  pauvreté  nous  vaudra  la  richesse. 

LE    CHŒUR    DES   FEMMES. 

Hélas... 
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LE    CHŒUR    DES   HOMMES. 

Il  prêche  au  nom  de  la  sainte  sagesse  : 
On  affirme  qu'il  a  confondu  les  docteurs. 

LE    MARCHAND. 

Nous  en  avons  tant  vu  de  ces  libérateurs, 

Va  Sioû  pleure  encore,  et  Rome  est  toujours  Rome! 

LE    PHARISIEN. 

Crois-tu  que  celui-ci  soit  bien  le  Fils  de  l'Homme  ? 
Les  Saints  ont  dit  :  «  Élie  apparaîtra  d'abord.  » 
Qu'il  paraisse!  Où  donc  est  Élie? 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

Élie  est  mort  : 
Son  nom  est  Jean-Baptiste,  et  des  sicaires  ivres 
Ont  tenu  la  promesse  écrite  dans  les  Livres. 

LE    PHARISIEN. 

Le  Fils  naîtra  du  sang  de  David. 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Il  est  né  ! 
Il  arrive  vers  nous,  et  Dieu  nous  a  donné 
De  baiser  la  poussière  où  posent  ses  sandales. 

LE    PHARISIEN. 

Malheur  à  ceux  par  qui  surgiront  les  scandales! 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

Emmanuel!  Jésus  a  guéri  les  lépreux;  - 

Sitôt  que  son  doigt  blanc  s'est  reposé  sur  eux, 

Ceux  qui  ne  marchaient  plus  se  lèvent  pour  le  suivre. 

LE    PHARISIEN. 

Le  grand-prètre  Caiphe  a  lu  dans  le  Saint  Livre 
Des  choses  de  menace  et  de  damnation 
Contre  les  séducteurs  qui  montent  vers  Sion. 


L'IDÉE. 
LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

C'est  bien.  L'Elu  doit  naître  aux  jours  de  l'impudence. 

Le  peuple  qui  se  tait  rêve  plus  qu'on  ne  pense  : 

Quand  la  loi  sera  cher  aux  humbles,  quand  l'orgueil 

Assiéra  ses  mépris  sur  la  justice  en  deuil, 

Quand  la  détresse  ira  s'élalanl  par  le  monde, 

Quand  les  désespérés  de  la  terre  inféconde 

Tendront  leurs  bras  perclus  vers  les  grands  d'ici-bas, 

Alors  Celui  qui  doit  préparer  le  repas 

Du  faible,  de  l'enfant,  de  la  veuve  et  du  triste 

Viendra  leur  affirmer  que  la  justice  existe 

Et  que  les  temps  cruels  sont  fermés  pour  toujours. 

LE    CHŒUR   DES    FEMMES. 

Alors,  Jérusalem,  ta  muraille  et  tes  tours 

Resplendiront  de  gloire  à  l'horizon  des  races, 

Et  des  lampes  d'or  fin,  brûlant  sur  tes  terrasses, 

Eclaireront  la  nuit  où  le  monde  râlait. 

Le  Jourdain  coulera  comme  un  fleuve  de  lait, 

Et  les  peuples  viendront  s'abreuver  à  ton  fleuve^ 

L'homme'sera  lavé,  la  terre  sera  neuve, 

Et  lentement,  du  haut  du  ciel,  du  ciel  clément, 

La  paix,  la  douce  paix  descendra  lentement. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Plus  de  guerres  !  L'amour  baigne  le  cœur  des  hommes 

Les  Gentils  sont  venus  jusqu'à  nous,  et  nous  sommes 

Les  frères  que  l'Elu  rassemble  en  souriant; 

Le  soleil  d'équité  se  lève  à  l'Orient; 

Nous  donnons  du  bonheur  à  ceux  qui  font  le  nôtre; 

La  vie  est  un  baiser,  la  mort  en  est  un  autre, 

Et  la  paix  du  Seigneur  dure  dans  l'Infini. 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

Ynnon  !  0  Rédempteur,  que  ton  nom  soit  béni  ! 

On  entend  le  prélude  d'un  hymne  triomphai 
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LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Etendons  nos  manteaux  sur  son  passage,  ô  femmes, 
Et  nos  manteaux  sacrés  purifieront  nos  âmes. 

Ils  étendent  leurs  vêlements  à  terre. 
D'autres  surviennent,  chantant  et  secouant  des  palmes,  jetant  des  fleurs. 

HYMNE. 

Hosanna!  Gloire  au  Fils  de  Dieu  !  L'aurore  a  lui, 

Car  j'ai  vu  le  Roi  qu'on  espère. 
L'Esprit  du  Tout-Puissant  se  repose  sur  lui, 

Et  le  Fils  marche  au  nom  du  Père. 

Hosanna!  Gloire  au  Fils  de  Dieu!  David  est  roi  : 

Le  Fils  commande  à  la  nature; 
11  a  mis  sur  son  cœur  le  baudrier  de  foi, 

Et  la  justice  est  sa  ceinture  ! 

O  Sion!  Gloire  au  Fils  de  Dieu!  Le  Fils  est  Dieu, 

Gloire  au  Fils  que  tu  nous  enfantes! 
C'est  le  Saint  d'Israël  qui  s'avance  au  milieu 

De  tes  murailles  triomphantes  ! 


SCENE  III 

JESUS  apparaît  vers  le  fond,  entouré  des  apôtres  et  de  la  foule  qui  l'escortait. 
L'ânesse  qui  l'a  porté  est  tenue  par  la  bride: 
Le  peuple  se  prosterne  devant  le  Seigneur. 

JÉSUS. 

Venez  à  moi,  vous  tous  qui  souffrez,  cœurs  navrés, 
Rêves  en  deuil,  espoirs  déçus,  vous  qui  pleurez, 
J'ai  connu  votre  angoisse  et  j'apporte  la  joie  : 
C'est  pour  vous  affranchir  que  mon  Père  m'envoie, 
Car  mon  joug  est  facile  et  mon  fardeau  léger. 
Venez  à  moi  qui  suis  venu  pour  vous  chercher, 
Et  nous  irons  ensemble  à  la  paix  éternelle  : 
Ma  voix  vous  conduira  si  vous  croyez  en  elle. 


L'IDÉE. 

Je  vous  partagerai  ce  que  Dieu  me  donna, 
Et  comme  je  changeais  en  vin  l'eau  de  Cana, 
Je  ferai  du  bonheur  avec  votre  misère. 

LE    PHARISIEN. 

Es-tu  donc  Maschiah  ? 

JÉSUS. 

Si  ton  cœur  est  sincère, 
Pèse  ce  que  je  donne  et  juge  qui  je  suis. 
Mon  Père  fait  par  moi  l'œuvre  que  je  poursuis; 
Il  parle  quand  je  parle,  et  je  suis  l'interprète. 

LE    PHARISIEN. 

Prouve,  et  nous  te  croirons. 

JÉSUS,  au  peuple. 

La  récompense  est  prête, 
Mais  sachez  écouter  puisqu'il  est  temps  encor. 
Ecoulez  et  venez!  Je  suis  la  porte  d'or 
Par  où  les  désolés  vont  entrer  dans  la  gloire, 
Et  la  porte  est  ouverte  à  ceux  qui  sauront  croire. 

LE  PHAÎii&lEN,  bas  à  Jésus 

Ils  ne  comprennent  pas;  tais-toi. 

JÉSUS,  au  Pharisien. 

Baissez  le  front  ! 
Je  parle  aux  cœurs  naïfs  et  ceux-là  m'entendront. 

LE  PHARISIEN,  montrant  Les  enfants. 

Prêche  à  ces  nouveau-nés... 

JÉSUS. 

Docteurs  au  crâne  chauve, 
Ils  me  comprendront  mieux  que  vous,  et  je  les  sauve! 
Ceux  que  vous  méprisez  sont  ceux  que  je  défends... 
Laissez  venir  à  moi  tous  ces  petits  enfants  : 
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Ils  m'aiment,  je  les  aime,  et  ma  voix  les  attire, 

Et  nous  nous  comprenons  toujours,  sans  rien  nous  dire, 

Car  je  suis  le  grand  frère  et  nous  nous  ressemblons. 

Laissez  venir  à  moi  les  petits  enfants  blonds, 

El  respectez  pour  moi  ceux  vers  qui  Dieu  se  penche  : 

Car  l'enfant  est  le  vrai  docteur;  c'est  l'àme  blanche, 

C'est  l'œil  de  vérité  qui  s'ouvre  sur  l'azur  ; 

L'enfant 'ne  doute  pas,  il  voit  :  l'enfant  est  sûr, 

Et  n'ayant  rien  appris  des  lois  que  l'homme  invente, 

11  juge,  calme;  il  est  l'ignorance  savante; 
Cœur  sans  souillure,  il  est  la  raison  sans  défaut 
Qui  se  souvient  encor  des  paroles  d'en  haut, 

Et  que  la  voix  divine  instruit  malgré  la  vôtre! 

En  parlant,  il  caresse  les  enfants  qui  sont  autour  de  lai. 
LE    PHARISIEN. 

Bien!  Les  faiWes  d'esprit  ont  trouvé  leur  apôtre  : 
Prophète  et  rédempteur. 

JÉSUS. 

Ils  l'attendaient,  ils  l'ont  ! 

LE   PHARISIEN. 

Inaugure  le  règne  et  leur  temps  sera  long  ! 

JÉSUS. 

Quiconque  est  abaissé  par  vous,  Dieu  le  relève  : 
Il  soutient  l'exilé  qui  marche  dans  son  rêve 
Et  qui,  vêtu  de  foi,  de  candeur  et  d'amour, 
Chemine  obstinément  jusqu'au  déclin  du  jour. 

LE    PHARISIEN. 

Dieu  veuille  pardonner  à  tous  ceux  que  tu  trompes  1 

LE    CHŒUR   DES   HOMMES. 

Le  Royaume  du  Ciel  va  dérouler  ses  pompes. 

LE    THARISIEN. 

Damnez-vous!  Élohim  reconnaîtra  les  siens  1 
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JÉSUS. 
Malheur,  malheur  à  vous,  Scribes,  Pharisiens! 
Votre  orgueil  a  lassé  la  sainte  patience. 
Malheur!  Vous  avez  pris  les  clefs  de  la  science 
Et  vous  vous  en  servez  pour  nous  clore  les  cieux  ! 
Vous  conduisez  un  peuple  et  vous  êtes  sans  yeux, 
Car  vous  ne  savez  pas  eu  vous  allez  vous-mêmes, 
Et  vous  cherchez  le  mot  des  vérités  suprêmes 
En  lisant  dans  un  livre  et  jamais  dans  vos  cœurs! 
Sachant  trop,  vous  savez  trop  peu.  Sophistiqueurs, 
Vous  écrivez  la  loi  qui  lie  et  qui  délie! 
Malheur!  Votre  sagesse  est  faite  de  folie! 
Malheur!  Votre  raison  tuera  la  vérité! 
Malheur!  Votre  justice  a  tué  l'équité! 

LE    PHARISIEN. 

Nous  payons  strictement  le  tribut  et  la  dîme 

JÉSUS. 

Oui,  vous  payez  l'impôt  à  tous,  et  même  au  crime, 

A  tous,  excepté  Dieu,  qui  vous  juge  p-sï  'moi! 

Avares,  sans  pitié,  sans  pudeur  et  sans  foi, 

Vous  priez  en  public  et  vous  pillez  les  veuves. 

Vous  brodez  des  vertus  sur  vos  tuniques  neuves, 

Et  la  loi  du  Seigneur  décore  vos  manteaux  : 

Mais  le  juste  vous  voit  pareils  à  des  tombeaux 

Qui,  tout  blancs  au  dehors,  sont  pleins  de  pourriture  : 

Car  vous  êtes  remplis  de  feinte  et  d'imposture 

Et  l'on  souille  son  âme  en  s'approchant  de  vous! 

LE    PHARISIEN. 

César  devrait  lier  les  fous! 

JÉSUS. 

Ceux-là  sont  fous 
Qui  pensent  tromper  Dieu  comme  on  trompe  les  hommes! 
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LE   PHARISIEN. 

Toi  qui  viens  nous  juger,  sais-lu  bien  qui  nous  sommes 

LE    MARCHAND. 

Fidèles  à  la  loi  de  Moïse,  pieux... 

LE   PHARISIEN. 

Si  nous  avions  vécu  du  temps  de  nos  aïeux, 

Nous  n'aurions  pas  permis  le  meurtre  des  prophètes. 

JÉSUS. 

Bien!  Vous  êtes  contents  des  œuvres  que  vous  faites: 
"Vos  pères,  avant  vous,  étaient  contents  des  leurs; 
Ceux  que  Dieu  vous  envoie,  il  les  jette  aux  douleurs, 
Et  vos  sages,  vous  les  chassez  de  ville  en  ville. 
Mais  le  temps  homicide  est  fini,  secte  vile, 
Majestueux  bourreaux  du  rêve,  fiers  bandits, 
Et  c'est  Dieu  qui  le  dit,  lorsque  je  vous  le  dis, 
Et  c'est  moi  qui  serai  la  dernière  victime. 

LE    MARCHAND. 

N'écoutons  pas  cet  homme! 

LE    PHARISIEN. 

Un  suppôt  de  l'abîme! 

LE   MARCHAND. 

Assez  ! 

LE    PHARISIEN. 

Qui  donc  es-tu  pour  nous  parler  ainsi? 

JÉSUS,  gravissant  les  degrés  du  temple. 

Je  suis  Celui  qui  vient  pour  vous  chasser  d'ici, 

Vous  tous  dont  la  clémence  auguste  désespère, 

Vous  tous  qui  polluez  la  maison  de  mon  Père, 

Faux  prêtres  du  Dieu  vrai,  faux  docteurs,  faux  savants, 

Je  suis  Celui  qui  vient  pour  disperser  aux  vents 

Vos  chaires,  vos  erreurs,  vos  tréteaux,  et  vous-mêmes' 
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JOSEPH  D'ARIMATHIE,  bas,  à  Jésus. 

Prends  garde... 

JÉSUS. 

Hors  d'ici,  tous  et  tous! 

LE   PHARISIEN. 

Tu  blasphèmes* 

JÉSUS  chasse  les  marchands  et  renverse  leurs  tables. 

Hors  d'ici,  trafiquants  qui  vendez  à  faux  poids! 
Hors  d'ici  les  pigeons  et  les  cages  de  bois, 
Et  les  pains  frelatés,  et  les  tables  de  change! 
Hors  d'ici  !  Retournez  vous  asseoir  dans  la  fange, 
Et  n'osez  plus  monter  vers  la  maison  de  Dieu! 

LES  MARCHANDS  ET  LES  PHARISIENS,  indignés,  murmurent. 

Oh!... 

Tandis  que  les  marchands  se  précipitent  pour  ramasser  leurs  monnaies 
répandues  sur  les  dalles  des  marches,  Jésus  s'agenouille  devant  la  porte  du 
temple.  .   *    ' 

JÉSUS. 

Seigneur  !  Ai-je  aussi  profané  le  saint  lieu 
En  portant  ma  colère  au  seuil  de  ta  demeure? 
Pardonne-moi. 

Jésus  prie  silencieusement,  et  toujours  à  genoux. 
LE   MARCHAND. 

C'est  un  fils  du  démon! 

LE    PHARISIEN. 

Qu'il  meure, 
Ou  le  Deutéronome  est  en  péril  ! 

LE   MARCHAND. 

Nos  droits. 
Nous  les  avons  payés. 
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LE   PHARISIEN. 

C'est  trop  peu  de  la  croix 
Pour  qui  trouble  la  paix  des  gens! 

LE    MARCHAND. 

Et  du  commerce! 

LE    PHARISIEN. 

Et  du  temple! 

LE    MARCHAND. 

Je  perds  deux  pigeons. 

DEUXIÈME    MARCHAND. 

Un  sesterce! 

LE    PHARISIEN. 

A  quoi  servent  César  Tibère,  et  son  préfet? 

LE    MARCHAND. 

Quand  le  peuple  n'a  plus  sa  police,  il  la  fait! 

LE    PHARISIEN. 

Vengez-vous! 

LE    MARCHAND. 

Œil  pour  œil!  Dent  pour  dent1 

DEUXIÈME  MARCHAND,  cherchant  une  pierre. 

Une  pierre! 

Murmures  du  peuple. 
LE    CHŒUR   DES   HOMMES. 

Oserez-vous  frapper  un  homme  par  derrière? 

LE    MARCHAND. 

Qu'il  vienne  :  il  connaîtra  si  Ton  a  peur  de  lui! 

JÉSUS,  se  relevant  et  descendant  vers  eux. 

Me  voici,  je  serai  parmi  vous  aujourd'hui 
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Sans  qu'on  ose  toucher  un  cheveu  de  ma  tête. 
Pourtant,  lapidez-moi,  s'il  faut.  Mon  âme  est  prête. 
Qu'attendez-vous?  J'attends  aussi.  Lapidez-moi, 
Et  soyez  mes  bourreaux  si  vous  savez  pourquoi. 
Je  veux  la  terre  libre  et  que  l'humble  y  prospère; 
A  chacun  j'ai  donné  ce  qu'a  permis  mon  Père  : 
Les  sourds  ont  entendu,  les  muets  ont  parlé, 
Et  partout  où  quelqu'un  pleurait,  je  suis  allé; 
A  mon  appel  les  morts  sont  sortis  de  leur  tombe; 
Je  console  qui  souffre  et  relève  qui  tombe, 
J'apaise  et  je  guéris,  je  soulage  et  j'absous  : 
Pour  lequel  de  mes  dons  me  lapiderez-vous? 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Emmanuel! 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Il  a  dit  vrai. 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

C'est  le  Messie. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

C'est  lui  que  saluait  la  bonne  prophétie. 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Hosanna  sur  Sion!  Gloire  au  Fils  bien-aimé! 

LE    PHARISIEN. 

A  mort,  l'imposteur! 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Gloire  au  Fils! 

LES  MARCHANDS. 

TâméîTâmé! 

JÉSUS,  revenu  sous  le  portique  du  temple. 

Toujours  la  guerre  !  Hélas,  l'Apôtre  des  apôtres 
Devra-t-il  séparer  les  uns  d'avec  les  autres? 
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Jérusalem,  ô  sainte  et  cruelle  cité, 

0  ville  de  misère  et  d'incrédulité, 

Qui  mets  toute  ta  foi  dans  l'orgueil  de  tes  fêtes. 

Jérusalem,  qui  fais  lapider  les  prophètes  ! 

J'ai  demandé  pour  toi  des  biens  que  tu  défends, 

O  ville,  et  j'ai  voulu  rassembler  tes  enfants, 

Comme  la  poule,  avec  sa  douleur  maternelle, 

Rassemble  les  poussins  dans  le  nid  de  son  aile  : 

J'ai  voulu,  tu  n'as  pas  voulu,  Jérusalem. 

Jésus  entre  dans  le  temple. 
LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Il  part,  c'est  l'ombre... 

SCÈNE  IV 

ANNE   et  CAIPHE,  prévenus  par  un  prêtre  de  l'arrivée  de  Jésua, 
reviennent. 

CAÏPHE,  avec  colère. 

Eh  quoi!  l'homme  de  Bethléem, 
Malgré  ce  que  j'ai  dit,  est  entré  dans  le  temple! 
Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  arrêté  là? 

LE   MARCHAND. 

Contemple, 
Rabbi,  ce  qu'il  a  fait  de  nous  et  de  nos  biens. 
Cet  homme  est  un  démon. 

CAÏPHE. 

Et  vous  êtes  des  chiens, 
Vils  esclaves,  gagés  pour  servir  tous  les  maîtres! 
Puisqu'il  vous  a  chassés,  vengez-vous  ! 

LE   MARCHAND. 

Rabbi... 

CAÏPHE. 

Traîtres! 
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ANNE,  bas,  à  Caïphe. 

Ménage  les  valets  et  cache  ton  mépris. 

LE    MARCHAND. 

Regarde  tous  les  gens  qui  l'escortaient  :  leurs  cris 
T'auraient  fait  peur,  Caïphe,  autant  qu'au  pauvre  inonde. 

DEUXIÈME    MARCHAND. 

Dès  qu'on  veut  le  toucher  du  doigt,  le  peuple  gronde. 

LE   PHARISIEN. 

C'est  leur  Messie!  Il  parle  au  nom  de  Jéhovah! 

CAÏPHE. 

Le  séducteur! 

LE    MARCHAND. 

Rabbi.  votre  pouvoir  s'en  va. 

LE    PHARISIEN. 

Nous  n'avons  plus  de  lois! 

LE    MARCHAND. 

Et  nul  ne  nous  protège  ! 

LE  PHARISIEN,  à  Anne. 

Que  cherches-tu,  rabbi  ?  Tu  médites? 

ANNE,  bas. 

Un  piège. 

LE    PHARISIEN. 

Ah! 

ANNE.,  entraînant  à  l'écart  Caïphe  et  le  Pharisien. 

La  foule,  qu'il  a  séduite  par  ses  dons, 
Le  défendra,  mon  fils,  si  nous  le  lapidons, 
Comme  la  loi,  pourtant,  nous  prescrit  de  le  faire; 
Mais,  qu'on  le  laisse  aller,  tranquille,  qu'on  diffère, 
Et  qu'un  soir,  doucement,  sans  bruit,  pris  ou  livré.. 
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CAÏPHE. 
Qu'on  vienne  l'arracher  à  moi  quand  je  l'aurai! 

LE    PHARISIEN. 

On  criera. 

CAÏPHE. 

Nous  crierons  plus  fort  :  j'ai  la  voix  haute. 

ANNE. 

Arrètons-le  d'abord,  et  prouvons-lui  sa  faute  : 
L'adversaire  enchaîné,  qu'on  juge,  a  toujours  tort. 

LE    PHARISIEN. 

Vo-us  aurez  une  émeute. 

ANNE. 

Arrêtons-le  d'abord. 
Et  si  le  peuple  hurle,  on  calmera  l'émeute. 

LE    PHARISIEN. 

Mais... 

ANNE. 

Jetez-le  lui-même  en  curée,  à  la  meute  : 
Ceux  qui  jappaient  pour  l'homme  aboieront  contre  lui. 
La  haine  de  demain  est  aux  rois  d'aujourd'hui 
Et  couvrira  d'affronts  ceux  qu'on  couvrait  de  gloire: 
Quand  votre  peuple  a  soif  de  sang,  faites-le  boire, 
Mais  sachez  lui  choisir  sa  victime. 

CAÏPHE. 

Gomment? 

ANNE. 

Patience...  Il  faudrait  opérer  savamment. 

Offrez  votre  misère  à  Dieu,  qui  vous  éprouve; 

De  la  douceur...  Quand  on  cherche  un  traître,  on  le  trouve. 
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CAÏPIIE. 


Nous  sommes  forts. 


ANNE. 

L'argent  vaut  mieux  que  les  soldats. 
Connaissez-vous  quelqu'un  parmi  les  siens? 


LE    PHARISIEN. 


Judas. 


SCENE  V 
LA  VIERGE  paraît,  entre  MARTHE  et  MADELEINE.  JUDAS 

et   LAZARE     marchent  derrière  elle. 
LE    CHŒUR  DES    HOMMES. 

Salut,  race  du  roi  David  ! 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

0  mère  sainte! 

LA  VIERGE,  aux  femmes. 

Savez-vous  où  mon  Fils  est  allé? 

Elle  regarde  avec  inquiétude  le  groupe  de  ceux  qui  entourent  Caïphe.' 
LE    PHARISIEN. 

Viens  sans  crainte, 
Femme,  nous  sommes  tous  des  prêtres,  des  marchands. 

LA  VIERGI-:. 

Mon  Fils  séparera  les  justes  des  méchant?, 
Et  les  bons  auront  part  au  trésor  qu'il  possède  : 
Je  ne  vous  connais  pas,  que  Dieu  vous  soit  en  aide  ! 

ANNE. 

Ton  fils  a  des  trésors? 
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LA   VIERGE. 

Son  trésor  est  le  seul  : 
Lazare  que  voici  dormait  dans  son  linceul, 
Mais  mon  Fils  a  dit  :  «  Marche,  »  et  vous  voyez  Lazare. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

0  Messie! 

CAÏPHE,  bas  au  Pharisien,  montrant  Lazare. 

Encore  un  dont  il  faut  qu  on  s'empare. 

ANNE,  à  la  Vierge. 

Tu  portas  le  nabu  qui  parle  sur  Sion  : 
De  quel  père  est-il  né? 

LA  VIERGE. 

Je  n'ai  point  mission, 
Moi  femme,  de  porter  la  parole  à  qui  doute  ; 
Je  suis  près  de  mon  Fils  pour  entendre,  et  j'écoute. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Permets-moi  de  toucher  le  pan  de  ton  manteau 
Et  je  serai  meilleur. 

LA    VIERGE. 

Dieu  garde  ton  troupeau, 
Qu'il  fasse  prospérer  tes  brebis  et  ta  vigne  : 
Sa  faveur  cherchera  quiconque  en  reste  digne, 
Mais  moi  qui  ne  suis  rien,  je  ne  peux  rien  pour  toi. 

UN    VIEILLARD. 

Je  suis  vieux  et  souffrant.  Mère  du  nouveau  Roi, 
J'ai  faii  pour  le  rejoindre  une  bien  longue  cour.se, 
Et  voici  que  j'ai  faim. 

LA    VIERGE. 

Judas,  ouvre  ta  bourse, 
Et  donne  au  bon  vieillard  ce  qu'il  demandera. 
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JUDAS. 

Nous  n'avons  plus  d'argent. 

LA   VIERGE. 

Mon  fils  y  pourvoira. 

JUDAS. 

Toujours  donner,  jamais  recevoir. 

LA    VIERGE. 

Que  t'importe? 

JUDAS. 

Soit!  Donnons  tout  !  Les  gens  nous  fermeront  leur  porte 
Quand  nous  demanderons  un  gîte. 

LA   VIERGE. 

Le  bon  Dieu 
Laisse-t-il  sans  abri  les  oiseaux  du  ciel  bleu? 

JUDAS. 

Il  faut  manger  ! 

-     LA  VIERGE. 

Mon  Fils  y  pourvoira,  te  dis-je. 

ANNE. 

Son  fils  y  pourvoira,  Judas... 

CAÏPHE. 

Par  un  prodige  ! 

LE  PHARISIEN,  à  Judas. 

Donne  un  talent,  je  vais  t'en  rendre  la  moitié. 

JUDAS. 

Pharisien,  merci. 

LE  PHARISIEN,  prenant  Judas  par  le  bras. 

Judas,  c'est  grand'  pitié, 
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N'est-ce  pas,  quand  le  maître  est  plein  de  négligence... 

JUDAS. 

Parle  mieux  de  Jésus.  Sans  la  maudite  engeance 
Des  mendiants  qu'il  trouve  a  travers  son  chemin, 
On  pourrait  vivre  encor,  mais... 

LE   PHARISIEN. 

Donne-moi  ta  main, 
Judas,  un  cœur  loyal  habile  ma  poitrine  : 
Instruis-moi,  je  voudrais  connaître  sa  doctrine. 

Il  entraîne  Judas  dans  un  coin  ;  ils  causent  à  voix  basse. 
UNE   FEMME,   à   la   Vierge. 

Daigne  prendre  un  instant  ma  fille  entre  tes  bras, 
Car  ma  fille  est  mourante  et  tu  la  guériras. 

LA   VIERGE. 

Je  n'ai  d'autre  pouvoir,  femme,  que  ma  prière  : 
Pour  prier  avec  moi,  viens  dans  le  temple. 

CAÏPHE,  arrêtant  la  Vierge  qui  se  dirige  vers  le  temple. 

Arrière  ! 

LA  VIERGE. 

Je  ne  peux  pas  entrer  dans  la  maison  de  Dieu? 

CAÏPHE. 

Ta  présence  y  serait  une  insulte  au  Saint  Lieu  ! 

LA    VIERGE. 

Comment  puis-je  insulter  le  Très-Haut,  quand  je  prie? 

CAÏPHE. 

Abjure  tes  erreurs  et  ton  idolâtrie  ; 
Lave  ton  àme,  avant  de  présenter  l'ola; 
Publiquement,  abjure,  ou  n'entre  jamais  là  ! 
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LA   VIERGE. 

Le  Saint  n'exige  pas  qu'on  l'adore  en  son  temple, 
Mais  qu'on  l'adore.  Il  nous  é-oute,  il  nous  contemple, 
Et  nous  sommes  chez  lui  partout,  chez  lui  toujours. 
Qu'on  parle  vers  le  Voile  ou  dan?  les  carrefours, 
Dieu  ne  di:>tingue  pas  où  l'on  est,  quand  on  l'aime; 
Car  le  monde  est  l'autel  qu'il  s'est  bâti  lui-même  : 
Les  lampes  de  soleil  y  brûlent  dans  l'azur, 
Et  pourvu  que  nos  vœux  s'élèvent  d'un  cœur  pur, 
Dieu  les  laisse  monter  au  ciel  et  les  accueille. 
Nous  resterons  ici.  Prions. 

La  Vierge  s'agenouille  au  bas  des  marches.  Derrière  clic,  Marthe  et    Made- 
leine, Lazare,  Judas  et  le  peuple  s'agenouillent. 

ANNE,  bas,  au  Pharisien  qui  vient  de  quitter  Judas. 

Crois-tu  qu'il  veuille? 

LA   VIERGE. 

0  Père,  Créateur  de  la  terre  et  du  ciel, 
Dieu  de  miséricorde  et  de  sagesse  immense, 
Regarde  avec  pitié  les  chagrins  d'Israël, 
Et  juge-nous  dans  ta  clémence. 

Guide  nos  pas  errants  vers  la  route  du  bien 
Pour  épargner  à  tous  ta  colère  et  ton  blâme; 
Donne-nous  aujourd'hui  le  pain  quotidien, 
Le  pain  du  corps,  le  pain  de  l'âme. 

Prête  un  peu  de  ta  force  à  mon  cœur  abattu, 
Aide  notre  faiblesse  à  supporter  la  peine 
Qu'il  faudra  pour  ta  gloire  et  pour  notre  vertu, 
Et  garde-les  de  la  géhenne. 

Ote-les  de  l'erreur,  ôte-moi  du  tourment  : 
Mais  les  jours  de  douleur  seront  des  jours  de  fête, 
S'il  te  plaît  de  me  voir  souffrir  amèrement 
Pour  que  ta  volonté  soit  faite. 


H 

L'AMOUR 


A  Béthanie  :  chez  Lazare. 

La  salle  principale  d'une  maison  juive.  Par  une  large  porte  ouverte  au  fond, 
On  aperçoit  les  collines  qui  entourent  Jérusalem.  Le  soleil  se  couche. 

MARTHE  dispose  les  apprêts  du  festin  sur  une  vaste  table  entourée  d'esca- 
bclles. 

MADELEINE  est  assise,  et  la  regarde  :  elle  tient  un  vase  sur  ses  genoux. 


SCENE  PREMIÈRE 

MADELEINE. 

Marthe,  as-tu  fait  la  tâche? 

MARTHE. 

Il  faut  bien,  quand  tu  rêves. 

MADELEINE. 

Ne  gronde  pas  :  je  vis...  Les  heures  sont  si  brèves! 
La  vie  est  un  chemin  dont  l'homme  est  le  passant  : 
On  va  droit,  si  l'on  fait  la  route  en  y  pensant. 

MARTHE. 

A  force  de  penser,  qui  sait  où  l'on  arrive? 

MADELEINE. 

L'action  ne  vaut  pas  la  peine  que  l'on  vive  : 
Ne  rien  faire  et  rêver,  c'est  le  seul  vrai  travail. 
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MARTHE. 

Fort  bien!  Que  caehes-tu  dans  ce  vase  d'émail? 

MADELEINE. 

A  quoi  bon  le  cacher,  s'il  fahi  que  je  l'avoue? 


SCENE  II 

LA  VIERGE  survient. 
LA  VIERGE. 

Des  querelles,  enfants...  Marthe,  tends-lui  ta  joue. 

Marthe  s'approche  de  Madeleine,  qui  l'embrasse 
MADELEINE. 

Quand  je  suis  triste,  il  faut  m'oublier  dans  un  coin. 
J'aime  ma  peine  et  veux  l'aimer  :  j'en  ai  besoin 
Comme  du  seul  bonheur  qui  me  reste  possible. 

MARTHE. 

Se  tourmenter  sans  fin... 

MADELEINE. 

Ma  douleur  est  paisible  : 
Qu'on  laisse  ma  douleur  s'extasier  en  paix. 

MARTHE. 

Le  chagrin  qui  t'accable  et  dont  tu  te  repais, 
D'où  vient-il?  Le  sais-tu? 

MADELEINE. 

De  trop  savoir. 

MARTHE. 

Chimères! 
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MADELEINE. 

La  divination  de  l'amour  et  des  mères 

Est  un  œil  qui  voit  loin  dans  les  périls  futurs. 

MARTHE. 

Eh  bien? 

MADELEINE. 

Anne  est  puissant,  et  les  prêtres  sont  durs. 

LA  VIERGE,  avec  effroi. 

Tais-toi... 

MARTHE. 

Si  le  Seigneur  est  en  danger,  qu'il  parte! 
Fuir  avant  d'être  pris  ! 

LA  VIERGE,-  suppliante. 

Marthe,  ma  bonne  Marthe... 

MARTHE. 

Leur  haine  oserait  tout  contre  lui. 

LA    VIERGE. 

Pas  cela! 
Ne  dis  point  cette  chose  horrible,  cache-la, 
Pour  que  je  puisse  au  moins  rêver  que  je  l'ignore. 
J'en  sais  trop,  et  je  vais  en  savoir  plus  encore, 
Mais  je  crois  par  instants  que  je  ne  pourrais  pas... 

MARTHE. 

Quoi  donc? 

MADELEINE. 

Ce  qu'il  a  dit,  ce  que  j'attends. 

LA    VIERGE. 

Plus  bas  ! 
Ne  parle  pas  des  maux  dont  l'heure  est  menaçante, 
Puisque  Dieu  les  envoie  et  détend  qu'on  les  sente. 
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Le  Seigneur  nous  plaça  près  de  notre  Seigneur 
Pour  vivre  dans  l'angoisse  et  mourir  de  frayeur. 
Inclinons-nous  devant  le  sublime  mystère  : 
Notre  pauvre  douleur  n'a  qu'un  rôle,  se  taire, 
Quand  la  gloire  de  Dieu  nous  écrase  en  passant. 

MADELEINE. 

Ma  sainte  Mère... 

LA    VIERGE. 

Il  est  mon  fils,  il  est  mon  sang, 
Qu'on  me  permet  d'aimer,  qu'on  m'interdit  de  plaindre; 
Lorsqu'on  veut  me  le  prendre  et  qu'il  a  tout  à  craindre, 
Il  faut  que  ma  terreur  se  cache  en  m'étoufifant, 
Et  je  n'ai  pas  le  droit  de  sauver  mon  enfant, 
Et  s'il  meurt,  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  être  triste! 

MADELEINE. 

Oh,  si!  Pleurons  !  Laissons  notre  amour  égoïste 
Oublier  les  devoirs  que  nous  comprenons  mal... 
Nous  toutes  qu'effleura  son  regard  baptismal 
Et  que  le  toucher  blanc  de  ses  doigts  a.  bénies, 
Pleurons  du  moins  sur  nous  et  les  heures  finies, 
S'il  nous  est  interdit  de  pleurer  sur  la  fin! 

LA  VIERGE. 

La  fin  ! 

MADELEINE. 

J'ai  tant  pleuré,  déjà!  L'amour  divin 
Qui  fit  mes  yeux  cerclés  et  mes  pommettes  creuses 
A  déjà  répandu  tant  de  larmes  heureuses, 
Que  je  peux  bien  pleurer  aussi  lorsque  j'ai  peur. 

LA  VIERGE. 

Ma  fille... 

MADELEINE. 

J'ai  connu  les  instants  de  stupeur 
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Où  le  divin  absent  visitait  mes  extases 

Et  surgissait,  blanc  comme  un  lis  sur  l'or  des  vases... 

LA   VIERGE. 

Je  t'envie  et  t'admire,  enfant,  cœur  ébloui, 
Car  j'ai  besoin  de  lui,  mais  tu  le  vois  sans  lui. 

MADELEINE. 

Prends-le  donc  î  Mène-le  vers  un  pays  de  joie, 
Et  lorsque  les  vautours  voudront  saisir  leur  proie, 
Qu'elle  soit  loin,  loin  des  méchants,  loin  du  danger, 
Et  loin  de  nous...  A  ceux  qui  viendront  le  chercher 
Nous  dirons  de  nous  prendre  à  la  place  du  Maître, 
Et  la  mort  nous  plaira  s'il  daigne  la  connaître. 

LA  VIERGE. 

Grâce!  Aidez-moi  plutôt  à  pâtir  jusqu'au  bout... 

MARTHE. 

Mais... 

LA   VIERGE. 

Dieu  ne  nous  doit  rien  et  nous  lui  devons  tout  : 
Nous  souffrons  pour  Celui  qui  souffre  pour  le  monde. 
Invoquons  sa  vertu  pour  qu'elle  nous  seconde, 
Et  tâchons,  s'il  le  faut,  d'obéir  à  ses  vœux. 

MADELEINE. 

Allons  à  sa  rencontre... 

Elle  prend  la  Vierge  par  le  bras. 
LA   VIERGE.    - 

Obéir!...  Si  je  peux... 

Les  Saintes  Femmes  se  dirigent  vers  la  porte.  Sur  le  seuil,  elles  rencootrtct 
Judas.  La  Vierge  le  regarde,  fixe  un  instant  ses  yeux  sur  ceux  du  traître,  et, 
comme  si  elle  devinait,  se  recule  avec  eflroi. 

JUDAS  entre. 
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SCÈNE  III 

JUDAS,  seul. 

Trente  talents  :  asseoir  un  commerce,  et  ma  vie. 

—  Une  loi  que  je  sers,  une  que  j'ai  servie  : 
On  ne  peut  pas  servir  deux  maîtres  à  la  fois. 

Il  faut  choisir...  Choisir,  èire  certain...  Je  vois, 
Je  ne  vois  plus.  Cherchons.  Évidemment,  les  choses 
Vont  mal,  elles  vont  mal...  Les  projets  grandioses, 
Le  trône  de  David,  le  sceptre  universel, 
Les  trésors,  tout  est  loin.  On  a  semé  du  sel 
Au  champ  de  notre  vigne,  et  brûlé  la  récolte. 

—  Ici  la  mort;  là-bas  l'espoir.  C'est  la  révolte, 

Et  nous  n'avons  ni  l'or,  ni  le  nombre  :  ils  ont  tout, 

Richesse,  autorité,  force...  Le  dernier  coup, 

Jésus  nous  l'a  porté  sur  les  marches  du  temple. 

La  ruine  !  —  Ils  m'ont  dit  :  «  Nous  faisons  un  exemple. 

Es-tu  bien  sûr  d'avoir  honnêtement  choisi, 

Et  que  la  vérité  soit  là  plutôt  qu'ici...  » 

Ils  l'ont  dit.  Mais,  le  vendre?  Il  est  bon,  pur.  Le  vendre? 

—  Il  m'a  mis  en  péril  et  je  peux  me  défendre  ! 
Je  ne  le  livre  pas,  je  me  sauve.  Ils  l'ont  dit. 

Je  suis  homme  :  il  faut  vivre.  On  n'est  pas  un  bandit 
Parce  qu'on  sait  choisir  l'attitude  opportune. 
Je  me  sauve  :  j'agis  sans  haine  et  sans  rancune; 
Je  m'en  vais,  voilà  tout.  —  Tu  le  trahis,  Judas! 
S'il  était  Dieu?...  Prends  garde!  —  Alors,  mille  soldats, 
Contre  le  Sabaolh  qui  commande  à  la  foudre, 
Qu'est-ce?  Il  mettra  leur  bande  et  leurs  armes  en  poudre, 
Et  je  ne  l'aurai  point  tué,  s'il  est  vainqueur  ! 

—  Vainqueur,  il  punira...  Non,  je  connais  son  cœur  : 
Il  n'est  rien  que  Jésus  refuse  à  la  prière. 

Il  pardonnera...  —  Lâche!  Et  demain?  Et  derrière 
Le  mur?  Dans  l'inconnu?  Dans  l'éternel  remords? 
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SCÈNE  IV 

LAZARE    apparaît  sur  le  seuil.  —  Précipitamment,  JUDAS  se  retourne 

vers  lui. 

JUDAS. 

Lazare,  parle-moi,  qu'as-tu  vu  chez  les  morts? 

LAZARE. 

J'ai  vu  la  solitude  et  la  force  du  Maître. 

JUDAS. 

Dans  l'enfer? 

LAZARE. 

Un  espoir  du  Fils  qui  devait  naître, 
L'immensité  d'attendre  et  de  craindre  :  l'ennui. 

JUDAS. 

Dieu,  sais-tu  ce  qu'il  est? 

LAZARE. 

Aimer,  savoir,  c'est  Lui; 
Tout  aimer,  tout  savoir,  le  diptyque  suprême  : 
Mais  aimer  lorsqu'on  sait  et  savoir  lorsqu'on  aime, 
C'est  souffrir.  Plaignez  Dieu,  car  vos  cœurs  sont  tachés  : 
Dieu  souffre  par  son  œuvre  alors  que  vous  péchez, 
Il  souffre  par  lui-même  à  force  de  trop  vivre... 
Plaignez  Dieu!  Le  Futur  est  ouvert  comme  un  livre, 
Et  l'infini  des  jours  n'est  qu'un  moment  divin  ! 
—  Regarder  le  connu  naitre  et  mourir  sans  fin, 
Posséder  l'avenir  comme  un  présent -qui  dure, 
N'attendre  rien  de  soi  ni  de  l'heure  future, 
Êlre  et  veiller,  d'un  bout  des  temps  à  l'autre  bout, 
Et  ne  rien  désirer  parce  qu'on  connaît  tout  : 
Plaignez  Dieu!  vous  plaindrez  la  souffrance  éternelle! 

JUDAS. 

Lazare,  et  les  damnés? 
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LAZARE. 

Regarde  ma  prunelle 
Et  l'éblouissement  de  mes  yeux  qui  sont  morls  : 
Je  n'examine  plus.  Je  ne  vois  plus.  Je  dors. 

JUDAS. 

Moi? 


SCENE  V 

JESUS  apparaît  sur  le  seuil.  Les  disciples  suivent.  Derrière  eux, 

MAUTHE  et  MADELEINE. 

JÉSUS,  a  Judas. 

N'interroge  point  Lazare,  mais  ton  âme  : 
Pourquoi  t'inquiéler  si  ta  vie  est  sans  blâme? 

LAZARE. 

Maître,  assieds-toi.  (aux disciples.)  Vous  tous,  soyez  les  bienvenus 

Jésus  s'assied.  Madeleine  s'avance  vers  lui,  et  s'agenouillant,  elle  verse  sur 
l«s  pieds  du  Seigneur  le  parfum  contenu  dans  un  vase. 

MADELEINE.       , 

Mon  Seigneur,  laisse-moi  rafraîchir  tes  pieds  nus 
Et  t'honorer  autant  qu'il  est  en  ma  puissance  : 
Pour  te  remercier  de  ta  sainte  présence, 
Je  t'oftre  peu,  Jésus,  mais  j'offre  tout  mon  bien. 

Jetant  le  vase  à  terre. 

Que  ce  qui  lui  servit  ne  serve  plus  à  rien! 

JUDAS. 

Briser  ce  vase!  Elle  est  folle. 

JÉSUS. 

Juge  sévère, 
A  quoi  bon  chagriner  celle  qui  crut  bien  faire? 
Console-toi,  Marie... 


L'AMOUR.  33 

MADELEINE,  essuyant  les  pieds  du  Christ  aveu  ses  longs  cheveux. 

Us  ne  me  peinent  pas 
Si  ton  regard  divin  peut  descendre  assez  bas 
Pour  voir  avec  faveur  l'œuvre  de  ta  servante. 

JUDAS. 

Vase  et  parfum,  le  tout  était  de  bonne  vente, 
£t  le  tout  est  perdu.  Je  vous  prends  à  témoins 
Que  j'en  aurais  lire  trois  cents  deniers  au  moins^ 

JÉSUS.  f 

Tu  te  trompes,  Judas,  ils  valent  plus  encore, 
Car  Dieu  pèse  avec  des  balances  qu'on  ignore. 
Judas,  Judas,  crains  ceux  qui  manieront  l'argent, 
L'argent  cruel  et  l'or  menteur,  l'or  desséchant, 
Et  qui  pèseront  tout  au  poids  de  leur  monnaie. 

JUDAS. 

Je  ne  sais  que  le  prix  des  choses  que  Ton  paie! 
Tu  veux  voir  les  premiers  ceux  qui  sont  les  derniers  : 
On  pouvait  beaucoup  faire  avec  trois  cents  deniers. 
Voilà  ce  que  je  pense,  et  je  le  dis  sans  honte. 

JÉSUS. 

Judas,  Judas,  crains  l'or  et  crains  celui  qui  compte  : 

L'or  conduit  à  Satan  s'il  ne  retourne  à  Dieu. 

Prends  garde.  —  Quant  à  moi,  qui  vous  quitte,  et  dans  peu, 

Celui  qui  m'envoya  me  rappelle  ta  son  trône  : 

Donc  vous  aurez  toujours  des  pauvres  pour  l'aumône, 

Mais  quand  vous  me  voudrez,  vous  chercherez  en  vain. 

Vois  celle-ci  :  son  cœur  a  deviné  la  fin, 

Et  ce  qu'elle  m'apporte  est  pour  ma  sépulture. 

MADELEINE,  sanglotant. 

0  Maître... 

JÉSUS. 

J'ai  vécu  selon  votre  nature  : 
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Ne  pletirez  pns  sur  moi,  mais  chantez!  Convient-il 
De  pleurer  sur  celui  qui  rentre  de  l'exil? 
—  Vendez  votre  maison  et  pliez  votre  tente  : 
Nous  partons!  Toi,  debout,  Marie,  et  sois  contente  : 
La  terre  honorera  ton  amour  douloureux. 

Jésus  se  lève. 

Ce  que  tu  fis  pour  moi,  je  le  ferai  pour  eux. 

Il  prend  un  vase  plein  d'eau,  et  le  pose  devant  Simon. 

Simon,  donne  tes  pieds,  que  ton  ami  les  lave. 

PIERRE. 

Est-ce  à  toi,  mon  Seigneur,  quand  je  suis  ton  esclave... 

JÉSUS,  lavant  tour  à  tour  les  pieds  de  ses  disciples. 

Simon,  nul  n'est  esclave,  et  je  vins  parmi  vous 
Non  pour  être  servi,  mais  pour  vous  servir  tous. 
Soyez  pour  le  prochain  ce  que  fut  votre  maître, 
Emus,  car  je  le  suis,  humbles,  car  j'ai  su  l'être, 
Et  quand  je  serai  loin,  faites  ce  que  je  fais. 
Aidez-vous!  Lorsque  l'un  fléchira  sous  le  faix, 
Que  l'autre  lui  demande  une  part  de  sa  charge; 
Que  la  main  soit  ouverte  et  que  le  cœur  soit  large; 
Cherchez  celui  qui  peine,  à  toute  heure,  en  tout  lieu, 
C'est  en  allant  vers  lui  que  vous  irez  vers  Dieu! 

PIERRE. 

L'homme  attend  :  nous  saurons  lui  répéter  ces  choses. 

Jésus  se  relève,  essuie  ses  mains,  et  se  dirige  vers  la  table.  Pendant  qu'il 
parle,  les  disciples  se  rangent  et  s'asseyent  autour  de  lui.  Marthe  et  Madeleine 
sortent. 

JÉSUS. 

Souvenez-vous!  Bientôt  des  bouches  seront  closes. 
0  chère  Eglise,  enfants  que  mon  cœur  a  choisis, 
Bientôt  la  place  aimée  où  je  m'étais  assis 
Sera  vide  à  jamais.  Pour  m'y  voir,  pour  y  croire, 
Vous  n'aurez  que  les  yeux  de  la  douce  mémoire. 
Vous  n'aurez  que  vos  cœurs  pour  répéter  ma  voix, 
Et  nous  rompons  le  pain  pour  la  dernière  fois. 
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JEAN. 

Maître,  que  nous  dis-tu? 

JÉSUS. 

Je  dis  l'ordre  suprême 
D'aimer  votre  prochain  autant  que  je  vous  aime; 
Le  Dieu  qui  s'est  donné  part  en  vous  nourrissant. 

Il  leur  distribue  le  pain  et  le  vin. 

Mangez,  car  c'est  ma  chair;  buvez,  rar  c'est  mon  sang-, 
Et  quand  je  serai  loin,  donnez  comme  je  donne, 
A  tous,  mais,  avant  tous,  à  ceux  qu'on  abandonne  : 
Recevez  de  ma  part  le  passant,  quel  qu'il  soit, 
Car  en  le  recevant  c'est  moi  que  l'on  reçoit; 
N'ayez  que  pour  offrir  :  car  donner,  c'est  me  rendre. 

JUDAS. 

Dieu,  que  nous  rendra-t-il? 

JÉSUS. 

Tout  offrir,  c'est  tout  prendre, 
Et  plus  que  tu  n'auras  donné,  tu  recevras. 

JUDAS. 

Convient-il  d'obliger  aussi  les  cœurs  ingrats? 

JÉSUS. 

Donne  sans  rien  compter  :  l'homme  n'est  pas  un  juge; 
Le  tribunal,  c'est  Dieu. 

JUDAS. 

Mais  Dieu,  c'est  le  refuge?... 

JÉSUS. 

Oui,  refuge,  toujours;  tribunal,  trop  souvent. 
Tel,  dont  le  malheur  veut  qu'il  soit  encor  vivant, 
Le  saura  quelque  jour  et  peut-être  avant  l'heure. 

JEAN. 

Une  larme...  Pourquoi  pleures-tu  donc  ? 
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JÉSUS. 

Je  pleure, 
Car  l'Écriture  annonce  :  «  Il  prêta  son  appui 
A  l'homme  qui  devait  lever  un  pied  sur  lui.  » 

PIERRE. 

Est-il  donc,  parmi  nous,  un  traître? 

JÉSUS. 


PIERRE. 


JUDAS. 


Oui. 

Lequel  est-ce? 


JEAN. 


Son  nom? 

Lequel  ? 

JÉSUS. 

Celui  dont  je  plains  la  faiblesse 
Et  pour  qui  je  vais  rompre  encor  le  pain  d'amour. 
Prenez-en  :  c'est  ma  chair.  Judas,  prends  à  ton  tour, 
Et  finis  l'œuvre. 

il  regarde  Judas  dans  les  yeux  :  Judas  se  lève,  inquiet,  et  s'éloigne. 
PIERRE,  examinant  Judai. 

Lui? 

JUDAS. 

C'est  donc  vrai? 

JEAN. 

Quand  sera-ce? 

JÉSUS. 

lîientôt. 
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JUDAS. 

Bientôt! 

JEAN. 

Pourquoi?  Dis. 

JÉSUS. 

Parce  que  la  race 
De  ceux  que  le  Très-Haut  accompagnait  jadis, 
Pour  rendre  grâce  au  Père  a  détesté  le  Fils; 
Et  l'Écriture  annonce  :  c  II  fut  haï  sans  cause.  » 

JUDAS. 

C'était  écrit. 

JÉSUS. 

Judas,  reviens  t'asseoir. 

Judas  reprend  sa  place  au  bout  de  la  table 
JÉSUS.  # 

Repose, 
Mon  petit  Jean,  ton  front  sur  mon  cou...  Je  m'en  vais, 
Mais  avant  de  partir  je  vous  laisse  ma  paix. 

JEAN. 

Partir!  Faut-il  déjà,  vraiment,  que  tu  le  veuilles? 

JÉSUS. 

Lorsque  le  vieux  figuier  ouvre  ses  jeunes  feuilles, 

Où  la  brise  en  chantant  secoue  un  reflet  bleu, 

Vous  dites  que  l'été  va  fleurir  avant  peu 

Et  que  le  mois  est  proche  où  mûriront  les  figues. 

—  Lorsque,  prêt  à  toucher  le  prix  de  ses  fatigues, 

Le  laboureur  regarde  errer  à  travers  champs 

L'onde  d'argent  qui  court  sur  l'or  des  blés  penchants, 

Il  bénit  le  Seigneur,  prend  sa  serpe,  l'aiguise, 

Et  s'en  va  d'un  pas  fier  vers  la  moisson  conquise. 

Levez  les  yeux!  Le  monde  est  blanc  pour  la  moisson! 

A  l'ouvrage!  C'est  l'heure!  Et  chantez  la  chanson; 
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Allez  rueillir  le  blé  que  sema  voire  Maître. 
Courage!  A  l'oeuvre!  El  Dieu  saura  vous  reconnaître 
Si  vous  avez  formé  la  gerbe,  ei  bien  glané! 
A  l'œuvre  comme  moi,  qui  suis  le  Fils  aîné  ! 
A  l'œuvre î  .le  vous  laisse  une  terre  féconde, 
Kl  laites  comme  moi,  car  j'ai  vaincu  le  monde! 

Judas  se  lève  et  s'en  va  dans  un  coin. 
PIERRE,  à  Jésus. 

Ne  pourrons-nous  te  suivre  où  tu  vas? 

JÉSUS. 

Pas  encor. 

JUDAS. 

Où  donc  vas-tu? 

JÉSl'S,  à  Judas. 

Je  vais  préparer  le  trésor. 
Et  chacun  en  prendra  telle  part  qu'il  mérite. 

A i'.\  antres. 

M  .lis  vous  serez  l' Exil  et  le  Nombre  s'irrite  : 
Lorsque  vous  direz  «  oui  »,  le  Nombre  dira  «  non  »  ; 
Il  vous  fera  souffrira  cause  de  mon  nom. 
La  foi  prime  la  force  et  vous  vaincrez  le  Nombre. 
—  Judas,  reviens  l'asseoir. 

Judas  reprend  sa  place. 
JÉSUS. 

Si  la  terre  est  trop  sombre, 
Regardez  vers  le  ciel  qui  vous  consolera  : 
Craignez  peu  vos  douleurs,  car  Dieu  les  bénira, 
Et  de  votre  chagrin  va  sorlir  votre  joie. 

JEAN. 

Quand  te  rejoindra-t-on? 

PIERRE. 

Par  où? 
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JÉSUS. 

Je  suis  la  voie, 
Et  je  suis  à  moi  seul  le  but  et  le  chemin. 
Aimez-moi  :  je  viendrai  vous  prendre  par  la  main 
Si  votre  propre  cœur  ne  vous  montre  la  route. 
Aimez-moi  :  c'est  assez.  L'an  our  tuera  le  doute. 
Et  vous  comprendrez  Dieu  si  vous  savez  l'amour. 
L'amour  ramène  à  lui.  L'amour,  c'es*  le  retour; 
C'est  le  pont  de  salut  qui  passe  sur  le  gouffre. 
Aimez-moi  :  pour  m'aimer,  aimez  celui  qui  souffre! 
Le  manque  de  l'amour  mène  à  tous  les  péchés, 
Et  quand  l'amour  s'éteint,  la  route  où  vous  marchez 
Est  si  pleine  de  nuit  que  Dieu  ne  vous  voit  guère. 

Judas  se  levé  encore  une  fois,  et  s'éloigne. 

Aimez,  pour  qu'on  vous  aime!  Aimez!  Fuyez  la  guerre, 

Et  la  lutte,  et  l'envie,  et  tout  ce  qui  n'est  pas 

La  douce  loi  d'amour  que  j'apporte  ici-bas. 

Vimez  sans  lassitude,  absolvez  sans  faiblesse, 

\imez  si  l'on  vous  hait,  aimez  si  l'on  vous  blesse, 

Car  en  aimant  ses  fils  vous  réjouissez  Dieu! 

—  Judas,  reviens  t'asseoir...  J'y  reviendrai  dans  peu. 

JUDAS,  se  rapprochant. 

Tu  reviendras? 

JÉSUS. 

Toujours. 

Marthe  et  Madeleine  rentrent  brusquement  dans  la  salle. 
MADELEINE. 

Des  soldats...  Dans  les  rues... 
Un  prêtre... 

MARTHE. 

En  les  voyant,  nous  sommes  accourues... 


On  te  cherche,  il  faut  fuir. 


Jésus  et  ses  disciples  se  lèvent. 
PIERRE. 

Nous  te  suivrons  partout  : 


40  LA  PASSION. 

On  saura  te  défendre  et  lutter  jusqu'au  bout. 

JÉSUS. 

Fils  du  tonnerre,  ayez  moins  de  foi  dans  vous-mêmes. 

PIERRE. 

Tu  nous  dis  de  t'aimer  autant  que  tu  nous  aimes 
Notre  amour,  nous  saurons  te  le  prouver. 

JÉSUS,  menant  Pierre  vers  la  porte  ouverte. 

Viens  voir, 
Pierre,  les  monts  rosés  frémir  dans  l'or  du  soir  : 
Une  ombre  violette  endort  les  vallons  calmes... 

PIERRE. 

Je  vois. 

JÉSUS. 

Avant  que  l'aube  ait  réveillé  les  palmes 
Et  qu'un  autre  soleil  monte  sur  l'horizon, 
Tu  m'auras  renié  trois  fois. 

PIERRE. 

La  trahison  ! 

JÉSUS. 

Tous  les  vices  du  cœur  humain  sont  dans  le  vôtre, 
Mais  le  plus  vertueux  pèche  un  peu  moins  qu'un  autre. 
Le  coq  t'avertira;  tu  ne  l'entendras  point. 

Aux  disciples. 

Allez  devant,  mes  fils;  votre  ami  vous  rejoint. 

Les  apôtres  s'en  vont.  Marthe  les  suit.  Judas  sort  le  dernier 

SCÈNE  VI 

MADELEINE. 

Oh,  pitié!... 

JÉSUS. 

Pauvre  enfant  ! 
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MADELEINE. 

Je  ne  peux  plus  me  taire. 

JÉSUS. 

Si  le  grain  de  froment  qu'on  jette  dans  la  terre 
Ne  meurt  pas  à  son  jour,  il  n'aura  rien  produit. 

MADELEINE. 

Hélas!... 

JÉSUS. 

Mais,  qu'il  périsse,  il  portera  son  fruit  : 
Je  suis  le  grain  de  blé  d'où  sortira  la  vie. 

MADELEINE. 

Et  nous?...  Moi?...  Si  ta  chère  image  m'est  ravie, 

Combien  de  temps  encor  vivrai-je  en  te  pleurant? 

La  biche  qui  soupire  après  l'eau  du  torrent, 

C'était  moi,  doux  Seigneur,  avant  ton  arrivée  : 

J'étais  la  soif  immense  et  tu  m'as  abreuvée, 

Mais  que  deviendrons-nous  si  tu  t'en  vas  d'ici? 

Écoute  !  —  C'est  pour  moi  que  j'implore  merci. 

Lorsque  tu  dois  venir,  le  cœur  de  Madeleine 

Déborde  de  bonheur  comme  une  amphore  pleine, 

Et  je  pleufe  vers  toi  sans  même  en  rien  savoir  : 

A  force  de  t' aimer,  à  force  de  te  voir, 

Mes  sens  sont  éblouis  de  toi,  mes  larmes  coulent, 

Je  meurs,  mais  ce  mourir,  c'est  naître,  et  mes  pieds  foulent 

Des  mondes  de  lumière  et  des  astres  d'amour. 

Loin  des  choses,  si  loin  des  laideurs' d'alentour, 

Hors  de  tout,  hors  de  moi,  je  monte  et  je  m'enlève; 

Je  voudrais  trépasser  pour  survivre  en  mon  rêve, 

Et  quand  tu  viens,  mon  rêve  est  la  réalité  ! 

JÉSUS. 

Tu  le  posséderas  durant  l'éternité. 

i. 
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MADELEINE. 

Vis!  Te  savoir  vivant,  c'est  ma  vie,  et  la  seule  ! 

JÉSUS. 

Je  vivrai,  mais  là-haut. 

MADELEINE. 

Qu'une  main  t'enlinceule, 
Et  qu'on  ose  toucher  ton  front,  ton  corps  sacré, 
Est-ce  possible,  ô  mon  Jésus  ! 

JÉSUS. 

Je  renaîtrai. 

MADELEINE. 

Il  ne  viendra  plus  là...  Quand  tu  parais,  je  tremble; 
Quand  tu  daignes  me  voir,  me  parler,  il  me  semble 
Que  tu  soutiens  mon  âme  avec  des  fleurs  du  ciel. 

JÉSUS. 

Crois,  et  je  reviendrai  :  car  je  suis  l'Irréel. 
Pour  me  bien  voir,  il  faut  me  regarder,  ô  femme, 
Moins  par  les  yeux  du  corps  que  par  les  yeux  de  l'àme. 
Crois,  et  tu  me  verras  dans  l'infini  des  temps. 
Heureux  qui  saura  croire  en  moi  !  car  je  l'attends, 
Et  sa  place  est  marquée  en  attendant  qu'il  vienne, 
Croire,  c'est  votre  tâche,  et  mourir,  c'est  la  mienne  : 
Faisons  chacun  la  nôtre,  et  tu  me  rejoindras. 

MADELEINE. 

C'est  donc  l'heure? 

JÉSUS. 

C'est  l'heure. 

MADELEINE. 

Hélas... 

JÉSUS. 

Viens  dans  mes  bras. 
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MADELEINE. 


Tu  le  permets  ? 


JÉSUS,  la  pressant  sur  sa  poitrine. 

Adieu. 

MADELEINE. 

Jésus... 

JÉSUS,  lui  posant  la  main  sur  le  front,  et  l'éloignant  de  lui. 

Va,  tète  blonde... 

Madeleine  sort.  Il  la  regarde  partir 

SCÈNE  VII 

JÉSUS,  seul. 

Je  ne  regretterai  des  choses  de  ce  monde 

Que  la  douceur  des  mains  aimantes,  le  regard 

De  l'ami  patient  à  l'ami  qui  vient  tard, 

L'épaule  où  l'on  s'endort,  le  bras  où  l'on  s'appuie, 

Le  clair  sourire  où  monte  une  àme  épanouie, 

Le  silence  éloquent  et  profond  des  adieux... 

—  Adieu  !...  Mot  de  la  terre  inconnu  dans  les  cieux, 

Mol  triste  et  doux,  si  doux  par  sa  tristesse  même, 

Salut  de  l'éphémère  à  l'éphémère,  emblème 

De  l'instant  qui  voudrait  saisir  l'éternité, 

Pâle  espoir  des  mourants  contre  la  mort,  clarté 

Qui  monte  sur  le  temps  et  qui  luit  sur  l'espace, 

Aube  du  souvenir  vers  l'avenir...  —  Tout  passe  ! 

JUDAS,  survenant. 

Tout? 

JÉSUS. 

La  terre  et  le  ciel  passeront,  Judas,  mais 
Les  paroles  de  Dieu  ne  passeront  jamais.' 
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JUDAS,  à  part. 

Je  ne  peux  pas  trahir  cet  homme.  C'est  un  crime. 

JÉSUS  se  dirige  vers  la  porte;  puis  se  retournant. 

Tu  sais  où  nous  allons?... 

SCÈNE  VIII 

JUDAS,  seul. 

Où  je  vais?  A  l'abîme! 
Je  le  sens.  Je  veux  fuir  un  moi  qui  me  poursuit; 
Les  yeux  de  ma  raison  se  remplissent  de  nuit, 
Et  c'est  cet  autre  moi  qui  parle  par  ma  bouche. 
Je  ne  méconnais  plus.  J'erre.  Mon  âme  est  louche. 
Et  je  suis  un  hochet  qui  tourne  dans  les  vents... 
—  Pourquoi?  Mais,  pourquoi  pas?  Opter!  Si  je  le  vends., 

Pendant  qu'il  médite,  le  Pharisien,  le  centurion,  les  soldats  arrivent. 
LE    PHARISIEN. 

C'est  là. 

LE    CENTURION. 

Trop  tard.  Ils  sont  partis 

MALCHUS. 

La  cage  est  vide. 

LE  PHARISIEN,  montrant  Judas. 

Celui-ci  nous  saura  guider. 

JUDAS. 

Que  je  vous  guide  ! 
Et  pour  quelle  raison,  docteur? 

LE   PHARISIEN. 

Tu  l'as  promis. 

JUDAS. 

Es-tu  sûr? 
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LE    PHARISIEN. 

On  te  tient  pour  un  de  nos  amis. 

JUDAS. 

Je  n'en  suis  pas  ! 

LE   PHARISIEN. 

Fort  bien.  Tu  paieras  avec  l'autre. 

LE    CENTURION. 

Liez-le. 

LE    PHARISIEN. 

Quitte  donc  ce  parti  pour  le  nôtre  ! 
Ne  vois-tu  pas  que  rien  ne  vous  peut  garantir? 
Caïphe  espérait  mieux,  Judas,  du  repentir 
Qu'on  avait  cru  noter  dans  ton  âme  plus  sage. 

Montrant  la  bourse. 

11  nous  avait  chargés  pour  toi  d'un  bon  message... 
Tu  ne  sais  rien  vouloir. 

JUDAS,  regardant  la  bourse. 

Je  me  mépriserais. 

LE    PHARISIEN. 

D'être  avec  nous?...  Mon  fils,  on  prendra  des  regrets, 
Et  je  redoute  fort  que  ceci  ne  te  nuise. 
Mais,  enfin,  tu  connais  la  loi,  fais  à  ta  guise  : 
L'idolâtre  est  rayé  d'entre  les  citoyens, 
On  rase  sa  maison,  on  confisque  ses  biens. 

judas. 
L'exil... 

LE    PHARISIEN. 

Trente  talents,  Judas,  c'est  une  affaire. 

JUDAS. 

Discutable. 
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LE    PHARISIEN. 

Chacun  choisit  ce  qu'il  préfère. 

LE    CENTURION. 

Nous  trouverons  son  maître  et  garderons  l'argent. 

MALCHUS. 

En  route  !  Nous  ferons  la  route  en  partageant. 

JUDAS. 

Tu  m'as  dit  :  trente?... 

LE    PHARISIEN. 

Eh,  oui... 

Secouant  !a  bourse. 

Vois  la   belle  pécune. 

JUDAS. 

Trente...  Pas  plus? 

LE    PHARISIEN. 

C'est  trop!...  De  quoi  bâtir  fortune! 

Il  caresse  la  bourse  et  l'avance  sous  les  yeux  de  Judas. 
JUDAS. 

Montre-les... 

LE  PHARISIEN,  vidant  la  bours». 

Si  tu  veux. 

JUDAS. 

Comptons... 

LE    PHARISIEN. 

Compte. 

LA  VIERGE,  survenant  au  seuil,  et  voyant  Judas. 

Ah! 
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JUDAS,  se  retournant  avec  effroi. 

J'entends... 

LE    PHARISIEN. 

Rien,  rien... 

LE    CENTURION. 

As-tu  compté?  Nous  perdons  notre  temps. 

LE    PHARISIEN. 

Tu  sais  où  nous  allons? 

JUDAS,  à  part. 

Les  derniers  mots  da  Maître  ! 

LE    CENTURION. 

Au  milieu  de  ses  gens,  comment  le  reconnaître? 

JUDAS. 

Je  l'embrasserai. 

LE   PHARISIEN. 

Bien... 

LE    CENTURION. 

Vous  entendez,  soldats? 

LE  PHARISIEN,  aux  soldats  et  serviteurs. 

Hommes!  Souvenez-vous  du  baiser  de  Judas. 


III 

LA  PEINE 


Le  Jardin  des  Oliviers  ;  ia  nuit  est  d'un  gris  pâle  ;  les  vieux  arbres  mêlent 
leurs  branches. 
A  droite,  le  torrent  de  Cédron  glisse  parmi  les  roches. 
Au  lever  du  rideau,  la  scène  reste  vide  pendant  la  durée  du  prélude. 


SCENE  PREMIERE 

JESUS,    suivi  de  ses  disciples,  arrive  par  la  droite  et  traverse  le  torrent. 


PIERRE. 

Restes-tu  là,  Seigneur? 

JEAN. 

N'irons-nous  pas  plus  loin? 

JÉSUS. 

Jusqu'où  marcher  encor,  s'il  n'en  est  pas  besoin  ? 
La  route  est  faite. 

PIERRE, 

Ils  nous  trouveront. 

JEAN. 

Je  te  prie... 

JÉSUS. 

Tant  que  le  bon  Pasteur  garde  la  bergerie, 
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Les  brebis  n'auront  rien  à  redouter  des  loups. 
Priez  sur  moi,  petits,  el  je  prierai  sur  vous  : 
La  paix  que  j'obtiendrai  par  vous  sera  la  vôtre, 
Car  les  bonheurs  que  Vun  a  demandes  pour  l'autre 
Seront  les  grains  de  blé  qu'épargne  la  fourmi. 
Dieu  bénira  l'ami  qui  parle  pour  l'ami, 
Et  le  bien  souhaité,  Dieu  le  lui  paiera  double. 
Demeurez  là  :  veillez... 

Les  disciples  déploient  leurs  manteaux  et  se  couchent  à  terre. 

Jésus  s'éloigne. 

JÉSUS. 

Seul  !  Mon  âme  se  trouble. 
Le  jour  est  donc  venu,  mon  Père,  et  c'est  l'instant  ; 
C'est  l'heure  expiatoire  et  ton  peuple  l'attend, 
L'heure  sainte  qui  va  venir,  l'heure  promise, 
L'heure  qui  vient,  elle  est  venue,  et  j'agonise  ! 
Rien  ne  m'est  plus.  Tout  est  fini.  Seul  désormais! 
Loin  des  frères  que  j'ai  choisis  et  que  j'aimais, 
Seul  pour  porter  ma  croix  et  gravir  la  montagne, 
Tout  seul  au  monde,  ayant  la  liai  ne  pour  compagne, 
Moi  qui  chantais  l'amour  et  qui  vivais  par  lui  ! 
Ma  force  m'abandonne,  et  je  tremble...  Aujourd'hui! 

DES  VOIX  TERRESTRES  CHANTENT. 

Songe  aux  jardins  de  Galilée  : 
Tu  descendais  dans  la  vallée, 

Doucement  ; 
Tes  amis  s'asseyaient  dans  l'herbe, 
Et  leur  cercle  écoulait  ton  verbe 

En  t'ai  m  an  t. 

VOIX    CÉLESTES. 

Le  dévoué  pasteur  des  âmes  immortelles 

Les  ramène  à  travers  la  nuit; 
Lorsque  le  soir  descend,  il  marche  devant  elles, 
Et  son  troupeau  le  suit. 


LA  PEINE.  51 

JÉSUS. 

L'aurore  qui  va  poindre  est  ma  suprême  aurore  î 

J'ai  froid.  J'ai  peur...  0  Dieu,  s'il  en  est  temps  encore, 

Écarte  ce  calice  et  délivre-moi  d'eux. 

Je  vois.  J'entends.  La  foule,  et  le  gibet  hideux, 

Le  chemin,  et  l'angoisse  au  milieu  des  huées, 

Et  les  coups  de  marteaux,  et  les  paumes  trouées... 

Je  ne  peux  plus...  Mon  cœur  défaille  dans  l'effroi, 

Et  ma  divinité  se  retire  de  moi... 

—  Une  sueur  de  sang  coule  sur  ma  poitrine. 

Mon  Dieu,  regarde  en  moi  l'humanité  chagrine, 

Contemple  dans  ton  Fils  toute  l'humanité, 

Qui  souffre,  et  pleure,  et  sai?ne,  en  priant  ta  bonté, 

L'humanité  qui  meurt  si  tu  n'as  pitié  d'elle. 

Donne-lui  la  valeur  de  te  rester  fidèle, 

Et  qu'en  moi  ta  bonté  daigne  écouter  et  voir 

Mes  frères  de  toujours  et  mes  bourreaux  d'un  soir. 

VOIX    TERRESTRES. 

Songe  aux  heures  de  paix  lointaine  : 
Près  du  fleuve  ou  de  la  fontaine, 

Tu  parlais; 
Personne  ici  ne  t'abandonne; 
L'homme  est  bon  et  la  vie  est  bonne, 

Aime-les. 

VOIX    CÉLESTES. 

Il  cherche  la  brebis  que  les  loups  ont  ravie 

Et  la  rapporte  en  son  manteau  : 
Le  Berger  du  Seigneur  devra  donner  sa  vie 

Pour  sauver  son  troupeau. 

VOIX   TERRESTRES. 

C'est  toi  qui  rajeunis  la  terre, 
Et  ton  cœur  est  dépositaire 
Du  trésor; 
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Nous  viendrons  chercher  ton  baptême; 
Reste  parmi  nous,  puisqu'on  t'aime, 
Reste  encor. 

JÉSUS. 

Gomme  le  ciel  est  loin  !  Gomme  l'ombre  est  profonde  ! 

—  0  terre  !  ô  race  humaine  I  ô  déplorable  monde 

Qui  cherches  la  lumière  en  marchant  dans  la  nuit, 

Cruel  à  qui  te  sert  et  doux  à  qui  te  nuit, 

Qui  voudrais  adorer  et  ne  sais  que  maudire! 

O  Race  dont  l'amour  s'acquiert  par  le  martyre, 

Qui  charges  tes  bourreaux  d'auréoler  tes  saints, 

Monde  d'incertitude  et  de  dogmes  malsains 

Où  l'homme  doit  mourir  des  lois  qu'il  fait  pour  vivre, 

Tu  tends  tes  bras  vers  Dieu  pour  que  Dieu  te  délivre, 

Et  lorsqu'il  vient,  l'ami  si  longtemps  attendu, 

Tu  dresses  son  gibet  pour  croire  à  sa  vertu! 

Tu  couronnes  de  sang  les  fronts  qui  sont  augustes. 

Ta  justice  fleurit  sur  la  tombe  des  justes 

Et  ton  cœur  ne  comprend  que  le  verbe  des  morts  : 

Leur  cri  n'arrive  à  toi  qu'à  travers  ton  remords, 

Car  ta  colère  est  prompte  et  ta  sagesse  est  lente. 

O  Terre,  ô  pauvre  Terre  inquiète  et  dolente, 

Terre  qui  fais  périr  les  bons  au  nom  du  bien, 

Puisqu'il  te  faut  encor  du  sang,  voici  le  mien  ! 

-Jésus  s'agenouille. 

A  deux  genoux,  Esprit  tout-puissant,  je  t'implore. 
J'ai  marché  vers  ta  source  et  j'ai  tendu  l'amphore 
A  ceux  dont  le  cœur  triste  est  altéré  d'amour, 
Et  voilà  que  j'entends  venir  le  dernier  jour. 
Si  mon  œuvre  te  plaît  et  si  ma  tâche  est  bonne, 
Laisse-moi  souffrir  seul  et  veuille  qu'on  pardonne. 
Je  n'ai  point  séparé  le  frère  de  la  sœur  : 
Fais  que  mon  nom  soit  doux  et  dicte  la  douceur, 
Et  défends  que  ce  crime  appelle  d'autres  crimes. 
O  Seigneur,  si  ma  mort  demandait  des  victimes, 
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Efface  d'ici-bas  ma  mémoire  et  ma  loi, 

Et  que  jamais  le  sang  ne  soit  versé  par  moi! 

Il  revient  vers  ses  disciples  et  les  voit  endormis. 

Ils  dorment!  Tous  !  Déjà!  Comme  la  chair  est  faible  ! 
Leurs  fronts  penchent,  ainsi  que  les  grappes  d'hièble 
Lorsque  le  vent  d'ornge  a  passé  sur  les  bois. 
Ah  !  qu'ils  dorment  encore  une  dernière  fois, 
Et  qu'ils  dorment  en  paix  à  l'ombre  de  leur  maître, 
Ceux  dont  le  grand  péché  sera  de  me  connaître  ; 
Qu'ils  dorment,  ils  auront  l'avenir  pour  prier, 
Et  je  veille  sur  ceux  qui  devaient  me  veiller. 

—  Graves  et  doux  passants  dont  j'ai  fait  des  prophètes, 
Demain,  vous  n'aurez  plus  d'asile  pour  vos  tètes, 
Vous  traverserez  seuls  le  désert  des  cités, 

Seuls  dans  l'exil  du  rêve,  et  seuls,  et  détestés, 
Frappant  à  tous  les  cœurs  sans  que  rien  vous  réponde, 
Car  le  monde  hait  ceux  qui  ne  sont  pas  du  monde  : 
Il  déteste  les  fronts  pensifs  et  douloureux, 
Et  sa  fureur  d'un  jour  s'appesantit  sur  eux... 

Il  étend  son  bras  vers  les  disciples  et  les  bénit. 

Ceux  que  tu  m'as  livrés,  Seigneur,  je  te  les  livre. 
Pour  que  leur  peuple  apprenne  à  lire  dans  ton  livre, 
Fais  qu'ils  demeurent  purs  et  qu'ils  en  souffrent  peu. 
C'est  là  mon  testament  et  c'est  mon  dernier  vœu. 

—  Ah  !  je  voudrais  dormir  comme  eux...  Je  les  envie. 
Je  ne  dormirai  plus  jamais...  L'immense  vie, 

Sans  fin,  sans  fin  l'immense  et  rayonnant  exil! 


SCENE  II 

LA   VIERGE   s'avance  vers  lui   d'un  pas  précipité. 
LA  VIERGE. 

Mon  Fils!  Enfin  !  C'est  toi...  Viens  vite!...  —  Écoute-t-il? 

JÉSUS. 

Pourquoi  m'envoyez-vous  encore  cette  épreuve? 
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Avez-vous  ordonné  que  plus  rien  ne  m'émeuve, 
0  mon  Père,  et  ma  force  est-elle  sans  défaut? 

LA   VIERGE. 

Viens  !...  Entends-moi...  Jésus!  J'obéirai,  s'il  faut, 

Je  veux  bien  obéir,  mais  dis-moi  que  c'est  l'heure, 

Prouve-le-moi...  J'ai  tort  de  pleurer,  mais  je  pleure. 

Je  rêvais  d'être  forte,  et  voulais.  Mats,  vois-tu, 

C'est  trop.  Quand  l'heure  sonne,  on  n'a  plus  de  vertu. 

Dès  que  ces  gens  armés  ont  traversé  la  route, 

Je  t'ai  cherché  comme  eux...  Car  on  te  cherche...  Écoute! 

Des  voix...  Non...  Pas  encore...  Et  quelqu'un  les  conduit, 

Quelqu'un  des  tiens... 

JÉSUS. 

Hélas! 

LA   VIERGE. 

Oh!  j'ai  peur  de  la  nuit... 
Allons  plus  loin...  Judas  leur  a  dit  où  nous  sommes. 
Viens...  Ces  arbres  ont  l'air  traître  comme  des  hommes, 
Et  je  les  vois  tendant  leurs  bras  pour  te  saisir. 

JÉSUS. 

Qu'il  en  soit  fait,  mon  Dieu,  selon  votre  désir. 

LA  VIERGE. 

Le  désir  du  Très-Juste  est-il  donc  que  je  meure? 
Ils  te  tueront  si  tu  demeures. 

JÉSUS. 

Je  demeure. 

LA  VIERGE. 

Ne  sais-tu  pas?... 

JÉSUS. 

Je  sais. 
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LA   VIERGE. 

Leur  haine?... 


JESUS. 


Et  mon  devoir. 


LA  VIERGE. 

Le  Grand-Prêtre  a  donné  vingt  talenls  pour  t'avoir. 

JÉSUS. 

Pour  que  la  volonté  du  Maître  s'accomplisse. 

LA  VIERGE. 

Déjà...  INon,  pas  encor  !  Dieu  n'est  pas  leur  complice. 
Quel  crime  as-tu  commis  pour  qu'il  verse  ton  sang? 
Dieu  ne  peut  pas  vouloir  la  mort  d'un  innocent, 
Dieu  ne  peut  pas  vouloir  la  douleur  d'une  mère. 
Il  est  le  puits  d'amour  dont  l'eau  n'est  point  amère  ; 
Et  lui  qui  place  un  ange  au  lit  du  nouveau-né 
Me  laissera  mon  Fils,  puisqu'il  me  l'a  donné. 

JÉSUS. 

Vous  n'avez  plus  de  Fils,  ô  Mère  trop  humaine. 

Mon  Père  m'a  fié  ses  brebis,  et  je  mène 

Le  troupeau  de  mon  Père  à  l'étable  de  Paix. 

Pour  ramener  à  Dieu  les  brebis  que  je  pais, 

Il  faut  faire  un  chemin  d'angoisse,  et  d'un  pas  ferme 

J'appartiens  à  ma  route  et  j'irai  jusqu'au  terme. 

LA    VIERGE. 

Oui,  j'écouterai  tout,  plus  tard,  fuis  maintenant. 

JÉSUS. 

Je  suis  venu  sur  terre  et  j'ai  dit  en  venant  : 
«  Jésus  n'a  d'ennemis  que  la  peine  et  la  haine, 
«  J'endormirai  la  haine  en  guérissant  la  peine, 
«  Et  je  ne  suis  à  moi  que  pour  mieux  êire  à  tous.  » 
—  Si  je  vais  sur  vos  pas,  où  me  conduirez-vous  ? 
Quelle  douleur  encore  à  soulager? 
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LA    VIERGE. 

La  mienne! 
Hélas...  Je  n'ai  donc  plus  un  bras  qui  me  soutienne, 
Et  tu  n'aimes  donc  plus  ta  mère,  ô  mon  enfant? 
Si  tu  savais...  Par  toi,  j'ai  souffert  bien  souvent. 
Je  ne  me  plaignais  pas  :  un  enfant,  c'est  justice, 
On  souffre  pour  qu'il  naisse,  et  puis,  pour  qu'il  grandisse, 
Et  notre  enfant  est  fait  de  toutes  nos  douleurs... 
On  n'imagine  pas  ce  qu'il  coûte  de  pleurs, 
Ce  petit  être  grave  et  blanc,  qui  vous  regarde. 
Quand  tu  faisais  un  pas,  j'avais  peur...  Il  nous  tarde 
De  les  voir  marcher  seuls  et  courir  devant  nous  ; 
El  voilà,  dès  qu'ils  ont  quitté  nos  deux  genoux, 
Qu'ils  effacent  leur  mère  et  sont  trop  grands  pour  elle... 
Quand  tu  parlais,  j'avais  l'effroi  d'une  querelle  : 
Je  t'admirais;  j'étais  fière,  et  bénissais  Dieu. 
J'aurais  voulu  te  voir,  et  te  suivre,  en  tout  lieu, 
Et  t'endormir,  et  te  bercer,  comme  la  veille, 
En  écoutant  ton  souffle  auprès  de  mon  oreille... 
Et  tu  vois  bien  qu'il  faut  avoir  pitié  de  moi, 
Car,  s'ils  te  font  mourir,  j'en  mourrai  plus  que  toi... 

JÉSUS. 

Pardon,  pardon... 

A  part. 

Seigneur,  que  ta  force  m'assiste  : 
C'est  ici  la  suprême  épreuve,  et  l'heure  triste. 

A  la  Vierge. 

Pardon... 

LA    VIERGE. 

Je  savais  bien  que  tu  m'écouterais, 
Et  que  j'avais  raison...  Viens  vite!...  Ils  sont  tout  près... 
Fuyons...  Ce  n'est  pas  l'heure... 

JÉSUS. 

O  mère  des  tortures, 
Si  bonne,  et  pitoyable  entre  les  créatures, 
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Vase  de  ma  douleur,  ô  Reine  des  martyrs, 
Qui  souffres  sans  pérhé  pour  tous  les  repentirs, 
Holocauste  qui  dois  payer  la  rançon  d'Eve, 
Pauvre  Mère,  ton  cœur  est  traversé  du  glaive, 
Et  tu  ne  connais  pas  Tordre  auquel  j'obéis... 

LA   VIERGE. 

Dieu  t'a  dit  de  marcher  à  travers  son  pays  ! 

Rentrons  en  Galilée,  où  la  vie  était  douce, 

Paisible,  et  tu  pourras  faire  asseoir  sur  la  mousse 

Les  enfants  qui  viendront  en  baisant  tes  cheveux; 

Et  tu  leur  parleras  encore,  si  tu  veux. 

Ta  tâche  est  d'être  là  pour  porter  la  parole, 

Mon  Fils...  Puisque  ta  bouche  est  comme  une  corolle 

D'où  tombent  les  parfums  qui  rendent  l'homme  fort, 

Tu  n'as  pas  le  devoir  ni  le  droit  d'être  mort  : 

Il  faut  songer  à  ceux  que  ta  voix  réconforte, 

Et  que  deviendraient-ils,  si  ta  voix  était  morte? 

JÉSUS. 

L'homme  ne  pèse  pas  les  volontés  du  ciel! 
Les  autres  parleront,  et  je  boirai  le  fiel; 
Mes  bras  nus  vont  traîner  le  fardeau  de  l'impie  : 
Je  porte  les  péchés  de  la  terre.  J'expie! 

LA  VIERGE. 

Expier?  Toi,  si  doux,  mon  Jésus,  toi,  si  bon, 
Qui  dictes  ta  justice  et  verses  le  pardon, 
Qui  fais  du  criminel  un  saint,  dès  qu'il  t'aborde! 
Expier?  Mais  ton  nom,  c'est  la  miséricorde  ! 
Expier?  Où  sont-ils  les  gens  que  tu  trompas? 
Je  ne  suis  qu'une  femme  et  je  ne  comprends  pas 
Qu'un  seul  puisse  expier  tous  les  crimes  ensemble, 
Mais  je  sais  que  je  suis  ta  mère,  et  que  je  tremble, 
Et  que  tu  devrais  bien  comprendre  comme  moi, 
Quand  tu  souffres  pour  eux,  que  je  souffre  pour  toi! 
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JÉSUS. 

La  douleur  est  le  bain  des  âmes  :  elle  lave! 

LA  VIERGE,  se  jetant  à  genoux. 

Seigneur,  Seigneur!  Ayez  pitié  de  votre  esclave! 

Vous  ne  permettrez  pas  qu'on  me  l'ose  arracher! 

S'il  faut  une  victime  à  conduire  au  bûcher, 

Je  suis  là.  Prenez-moi,  mon  Dieu,  mais  toute  seule! 

J'ai  trop  vécu.  Je  suis  faible  comme  une  aïeule, 

Mais  lorsqu'on  prend  son  fils,  la  mère  le  défend. 

Je  ne  peux  pourtant  pas  leur  jeter  mon  enfant, 

C'est  ma  chair,  c'est  mon  sang,  c'est  moi  pins  que  moi-même. 

JÉSUS,  relevant  sa  mère. 

Hélas!  Plus  qu'en  son  corps,  on  souffre  en  ceux  qu'on  aime. 

LA    VIERGE. 

Il  ne  m'écoute  plus!  Parlez-lui...  Dites-lui 

Que  mes  bras  sont  lassés,  qu'il  est  mon  seul  appui, 

Qu'il  ne  peut  me  laisser  mourir  au  coin  des  pierres, 

Que  j'ai  besoin  de  lui  pour  fermer  mes  paupières, 

Qu'il  est  à  moi,  Seigneur,  comme  je  suis  à  vous, 

Qu'il  me  fait  trop  pleurer,  lui  que  j'ai  vu  si  doux. 

Qu'on  croit  vous  obéir,  parfois,  et  que  l'on  erre, 

Et  qu'il  faut  obéir  à  sa  mère,  à  sa  mère, 

Et  que  vous  l'avez  dit,  Seigneur,  dans  votre  loi! 

JÉSUS  s'agenouille  devant  la  Vierge 

0  Mère,  bénis-moi,  Mère,  pardonne-moi. 

LA  VIERGE,  le  relevant. 

Oui,  je  pardonne,  viens,  c'est  oublié,  viens  vite. 

JESUS,  embrassant  sa  mère. 

Adieu.  Je  dois  aller  où  mon  Père  m'invite... 

—  J'entends  les  pas  de  ceux  qui  m'apportent  la  mort. 
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SCÈNE  III 

On    entend  vers  le  fond  un  bruit  de  pas  et  de  voix.   JUDAS,   LE    CEN- 
TURION,   MALC11US    e'  les  soldats  apparaissent. 

LE    CENTURION. 

Lequel  est-ce? 

JUDAS. 

Venez. 

LA  VIERGE,  courant  vers  les   disciples. 

Pierre!  au  secours...  Il  dort. 
Mais  réveillez-vous  donc! 

Les  soldats  tombent  à  la  renverse,  en  s'approchant  de  Jésus.  Mais  les  dis- 
ciples réveillés  se  sauvent,  a  l'exception  de  Pierre,  qui  vient  vers  Jésus,  et  de 
Jean  qui  se  cache  en  un  coin. 

Les  soldats  se  relèvent.  Quelques-uns  poursuivent  les  apôtres.  Un  d'entre 
eux  saisit  par  son  manteau  le  jeune  Marc,  qui  s'échappe  en  laissant  son  vête- 
ment entre  les  mains  du  garde. 

JÉSUS,  regardant  fuir  les  disciples. 

C'est  l'heure  où  tout  s'achève  : 
Car  les  amis  sont  là  pour  la  gloire  du  rêve; 
Mais,  lorsqu'il  faut  payer  le  rêve,  ils  sont  partis. 
Et  voici  l'abandon  falal...  Adieu,  pelils... 

Pierre  marche  au-devant  des  soldats. 
PIERRE. 

Vous  êtes  des  soldats,  et  les  aigles  romaines 
Deviennent  des  vautours  ! 

LA   VIERGE- 

Toi,  Judas,  tu  les  mènes! 

JÉSUS. 

Judas,  viens  m'embrasser... 

JUDAS,  s'approchant. 

Maître!... 
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LA  VIERGE,  se  jetant  entre  eux. 

Je  ne  veux  pas  ! 

JÉSUS. 

Puisque  tu  l'as  promis,  viens  m'embrasser,  Judns. 

Judas  embrasse  Jésub. 
LE    CENTURION. 

Est-ce  bien  celui-ci  qu'il  nous  faut?  —  Une  corde! 
Liez  ses  mains! 

LA   VIERGE. 

Laissez  mon  Fils!...  Miséricorde! 
Vous  vous  trompez!  Il  n'a  rien  fait!  Que  lui  veut-on? 
Vous  n'emmènerez  pas  mon  ImIs? 

MALCHUS. 

_     Place  au  bâton  i 

PIERRE,  tirant  son  épée. 

Place  au  glaive,  vous  qui  menacez  la  prière! 
Nous  défendons  un  juste  et  la  justice. 

A  Malclius  qui  s'avance  vers  Jésus. 

Arrière! 

Pierre  lève  son  épée  sur  Malchus,  et  lui  coupe  l'oreille 
MALCHUS. 

Il  m'a  blessé  ! 

JÉSUS. 

Simon,  mets  la  lame  au  fourreau  : 
Sache  être  un  juge  triste,  et  jamais  un  bourreau. 
Vous  marcherez  au  nom  du  rêve  el  de  l'idée, 
Forts  par  votre  douceur  et  non  par  voire  épee. 

Il  prend  le  glaive  des  mains  de  Pierre. 

Qui  frappe  par  le  fer  périra  par  le  fer; 

Il  levé  eu  l'air  le  glnivc  qu'il  tient  par  la  lame. 

Mais  ce  signe  ouvrira  les  portes  de  l'enfer, 

Et  puisque  Dieu  le  veut,  vous  vaincrez  par  ce  signe. 

11  s'approche  do  Malchus,  touche  sa  plaie,  et  la  guérit. 

Relève-toi,  Malchus,  el  retourne  à  la  vigne; 
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Pardonne  à  celui-ci,  car  je  t'ai  pardonné. 

Il  tend  ses  mains,  pour  être  lié. 
LA    VIERGE. 

Pitié  ! 

JÉSUS. 

C'est  pour  mourir  demain  que  je  suis  né. 

LA   VIERGE. 

Ta  vie... 

JÉSUS. 

Elle  doit  être  à  tous  pour  être  bonne  : 
Personne  ne  me  l'ôte,  et  c'est  moi  qui  la  donne. 

On  l'emmène.  Pierre  suit  les  soldats. 

Tous  sont  partis;  la  Vierge  reste  seule,  et  muette  :  elle  tourne  de  tous  côtés 
son  regard  de  suppliant  désespoir;  elle  tend  ses  bras  vers  le  Fils  disparu,  et 
ses  bras  retombent. 

Péniblement,  elle  marche,  comme  pour  rejoindre  son  enfant. 


DEUXIÈME  CHANT 


LES  FILS  DES  HOMMES 


I 

LE  NOMBRE 


La  salle  du  Sanhédrin. 

Large  porte  au  rond,  ouvrant  sur  le  vestibule.  Une  porte  étroite,  dans  le  mwp 
de  gauche. 

Au  milieu  de  la  salle  une  colonne  basse. 

A  droite,  siège  double,  pour  Caï'phe  et  Anne. 

ANNE  et  CAÏPHE  sont  assis.  Les  prêtres,  les  anciens  du  peuple  sont  ras* 
semblés  :  parmi  eux  JOSEPH  D'ARIMATHIE,  NIGODÈME  et  le  PHARISIEN. 

Deux  témoins,  les  servants  du  Tribunal. 


SCENE  PREMIERE 

CAÏPHE. 

Vous  tous  qui  possédez  la  science,  docteurs, 
Prêtres  du  temple,  et  vous,  illustres  sénateurs, 
Nous  vous  avons  priés  de  nous  venir  en  aide 
Pour  constater  le  mal  et  chercher  le  remède. 
Vous  savez  quels  fauteurs  ont.  troublé  la  cité  : 
Un  homme  d'imposture  et  de  perversité 
Menace  devant  nous  Dieu,  Moïse,  et  le  culte. 
Le  peuple,  on  le  séduit,  et  le  temple,  on  l'insulte  . 
Tout  s'incline  devant  un  gueux  nazarien; 
Nos  titres  sont  des  mots,  le  dogme  n'est  plus  rien, 
Et  nous  sommes  au  bord  de  la  guerre  civile. 

ANNE. 

S'il  s'agissait  de  nous,  seulement...  Mais  la  Ville, 

6 
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La  Ville  du  Seigneur,  court  un  danger  très  grand. 
.Ne  parlons  pas  de  nous.  Qu'importent  votre  rang, 
Vos  titres,  vos  labeurs,  vos  biens,  et  votre 'vie? 
Nous  offrons  tout  au  Père,  et  notre  unique  envie 
Est  de  voir  prospérer  ceux  qu'on  nous  a  commis. 

CAÏPHE. 

On  les  abuse! 

ANNE. 

Il  a  les  pauvres  pour  amis 
Et  veut  asseoir  le  pauvre  à  la  place  du  riche  : 
Soit...  Soit,  mais  la  discorde  est  un  domaine  en  friche, 
Le  blé  qu'on  a  volé  porte  du  mauvais  grain. 

CAÏPHE. 

Tant  que  nous  sommes  là,  nous  devons  mettre  un  frein 
Aux  désordres  qu'on  veut  exciter  dans  la  foule. 
Tout  s'en  va,  lois,  respects,  justice,  tout  s'écroule, 
Et  pour  guérir  un  peuple  on  décuple  ses  maux. 

ANNE. 

On  leurre  sa  faiblesse  avec  des  mots. 

JOSEPH    DTARIMATHIE. 

Des  mots? 
Libre  pensée  et  libre  amour! 

ANNE. 

Fermez  ce  livre  ! 
L'homme  ne  veut  pas  lire  et  savoir,  il  veut  vivre  ! 
Vous  rêvez  le  bonheur  des  masses,  nous  aussi! 
Mais  regardez  dans  l'homme  et  sachez  bien  ceci  : 
Le  bonheur,  c'est  la  paix,  la  paix,  c'est  l'ignorance; 
Elargir  les  esprits,  c'est  grandir  la  souffrance. 
Laissez  dormir  le  monde  à  l'ombre  de  sa  loi! 
Dormir,  pour  lui,  c'est  vivre  :  un  sommeil  dans  la  foi! 
Le  seul  bonheur  du  peuple  humain,  c'est  l'équilibre; 
Le  peuple  humain  n'a  pas  le  besoin  d'être  libre. 
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Ces  libertés  qu'il  prône  et  quête,  il  n'en  veut  rien, 
Et  pourvu  qu'il  en  ait  l'illusion,  c'est  bien  ! 

CAÏPHE. 

Un  dogme,  mélangé  de  force  et  de  mystère, 
Dur  et  ferme,  voilà  ce  qu'il  faut  à  la  terre  : 
Ce  qu'on  lui  donne  en  plus,  elle  n'en  voudra  point. 

ANNE. 

L'homme,  éternel  enfant,  ne  réclame  qu'un  poing 
Sur  lequel  il  pourra  s'appuyer  dans  la  marche. 
Ne  traitez  pas  l'enfant  comme  le  patriarche  : 
Aidez-le,  bercez-le;  chantez,  n'instruisez  pas. 
Jugez  ce  quil  lui  faut  et  veillez  sur  ses  pas  ; 
Emportez-le  vers  son  bonheur,  coûte  que  coûte  : 
Qu'il  aille,  sans  savoir  où  conduira  la  route, 
Car  s'il  discute  où  vous  le  menez,  c'est  la  fin. 

CAÏPHE. 

Prenons  garde  !  sauvons  l'héritage  divin  ! 

ANNE. 

Le  passé  vous  commande  et  l'avenir  vous  prie. 

CAÏPHE. 

Périsse  un  homme  seul  plutôt  que  la  patrie! 

LES    DOCTEURS. 

Oui! 

CAÏPHE. 

Qu'il  meure  avant  vous,  c'est  vous  qui  nous  sauvez, 
Qu'il  meure,  l'homme  en  qui  nos  maux  se  sont  levés, 
Et  qui,  s'il  restait  là,  nous  en  vaudrait  de  pires  ! 

AWRE. 

La  faiblesse  des  lois  est  la  fin  des  empires  ; 

La  mort  d'un  seul  vaut  mieux  que  le  danger  de  tous. 
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CAÏPHE. 

Ne  craignez  rien!  Le  Très-Puissant  est  avec  vous. 

Un  Dieu  terrible  a  dit  :  «  Soyez  la  race  austère, 

«  Et  je  vous  livrerai  les  peuples  de  la  terre  ; 

«  Les  biens  de  ceux  qui  sont  contre  moi,  sont  vos  biens. 

«  Jetez  l'idole  aux  vers  et  l'idolâtre  aux  chiens, 

«  Et  passez  les  enfants  au  fil  de  votre  épée  ; 

«  Malheur  au  doux,  qui  laisse  une  tête  échappée 

«  Se  relever  encor  contre  le  Saint  des  Saints  !  » 

ANNE. 

Quiconque  extirpera  du  champ  les  ceps  malsains, 
Dieu  bénira  son  fruit,  son  toit,  et  son  épouse. 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

Certe,  il  sied  d'avoir  peur  :  vingt  mille  contre  douze! 
Je  vois  bien  le  danger;  le  crime,  où  donc  est-il? 

ANNE. 

Je  l'ai  dit,  ce  Jésus  montre  un  esprit  subtil  : 
Grand  dommage  pour  tous,  car  le  peuple  est  candide. 
Joseph,  le  Lévitique  ordonne  qu'on  lapide 
Quiconque  se  dira  l'envoyé  du  Très-Haut. 

CAÏPHE. 

Fils  de  Dieu  ! 

JOSEPH   D'ARIMATHIE. 

L'Écriture  est  formelle  :  il  vous  faut 
Des  témoins! 

ANNE. 

C'est  vrai...  Deux  témoins  :  une  misère! 
Nous  en  avons,  hélas,  plus  qu'il  n'est  nécessaire. 
Venez... 

Sur  l'ordre  d'Anne,  on  introduit  les  témoin*. 
JOSEPH  D'ARIMATHIE,  au  premier  témoin. 

Que  sais-tu? 
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PREMIER    TÉMOIN. 

...  Rien. 

ANNE. 

Ils  parleront  plus  tard. 

DEUXIÈME    TÉMOIN. 

Une  femme,  hier  soir,  vint  macheter  du  nard... 

CAÏPHE. 

Les  parfums  que  la  Loi  réserve  à  l'Arche  Sainte, 
Il  se  les  fait  offrir! 

PREMIER    TÉMOIN. 

Il  a  montré  l'enceinte 
Où  s'abrite  Élohim,  disant  :  «  Quand  je  voudrai, 
Je  détruirai  ce  temple  et  le  rebâtirai.  » 

CAÏPHE, 

Blasphème  ! 

VOIX    DIVERSES. 

A  mort  !  — A  mort  le  séducteur!  — Blasphème! 

JOSEPH    D'ARIMATHIE.  v 

Ce  qu'il  disait,  tu  l'as  entendu  par  toi-même  ? 

PREMIER   TÉMOIN. 

Tout  le  monde  le  sait. 

ANNE. 

Ils  l'entendront,  Joseph, 
Car  votre  ami,  tantôt,  le  dira  derechef. 

JOSEPH   D'ARIMATHIE. 

Tantôt? 

ANNE. 

Nos  soins  prudents  ont  voulu  vous  instruire  : 
Jésus  est  convoqué,  Jésus  se  fait  conduire. 
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Préparez  les  flambeaux  et  cachez  les  témoins. 

irriteare  allument  deux  flambeaux  et  les  posent  devant   Caïphe.  Les 
deux  témoins  sont  ommenés  dans  un  retrait  voisin,  par  la  porte  de  gauche. 

ANNE,  aux  témoins  qui  s'en  \ont. 

Ecoutez  bien,  mes  fils,  e(  regardez,  au  moins  : 
Car  le  Thora  demande  un  témoin  oculaire. 

A  Joseph. 

Vous  voyez  qu'on  n'a  rien  négligé  pour  vous  plaire. 

LE    PHARISIEN. 

Enfin  ! 

ANNE. 

Le  séducteur  va  paraître,  escorté, 
Et  vous  le  jugerez  selon  votre  équité. 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

La  nôtre  nous  prescrit  d'être  droits  et  sans  tache  : 

Le  respect  de  la  loi,  nous  savons  ce  qu'il  cache, 

Et  nous  ne  prêtons  pas  nos  mains  à  des  bourreaux.  . 

CAÏPHE. 

Quoi  !... 

JOSEPH    D'ARIMATHIE. 

Soyez  des  martyrs  et  soyez  des  héros, 
En  égorgeant  dans  l'ombre  un  juste  sans  défense! 
Mais,  si  votre  malheur  permet  qu'il  vous  devance 
Au  Sacré  Tribunal,  prenez  garde  qu'un  jour 
Dieu  par  qui  vous  jugez  ne  vous  juge  à  son  tour. 

CAII'IIE. 

Jusqu'à  nous,  voyez  les  porter  leur  insolence! 

JOSEPH  D'ARIMATHIE. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  tiennent  la  balance 
Et  qui,  pesant  le  bien  et  le  mal  d'un  doigt  sûr, 
Font  leur  âme  assez  blanche  et  leur  cœur  assez  pur 
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Pour  s'arroger  un  droit  sur  la  rhose  sacrée, 
La  vie,  et  pour  oser  tuer  ce  que  Dieu  crée. 

CAÏPHE. 

Nous  défendons  nos  droits! 

JOSEPH    b'ARIMATHIE. 

Et  vous  n'en  avez  pas! 
Le  seul  être  ayant  droit  sur  un  être  d'en  bas 
Est  là-haut. 

CAÏPHE. 

Le  Thora... 

JOSEPH    d'aRI.MATHIE. 

C'est  b;en  :  je  suis  un  traître! 
J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  dire,  il  va  paraître  : 
L'honneuv*  du  peuple  juif  vous  défend  d'y  toucher. 

Joseph  d'Arirnalliie  sort,  suivi  de  Nicodème. 
ANNE. 

L'honneur  d'un  tribunal  défend  de  préjuger! 
Mais,  pardonnons  Terreur  où  la  franchise  éclate  : 
Joseph  est  bien  heureux  d'être  ami  de  Pilate... 
Puisqu'on  a  le  chagrin  de  perdre  son  appui. 
On  fera  de  son  mieux  pour  se  passer  de  lui. 

CAIPHE. 

Quel  gouffre  ! 

LE    PHARISIEN. 

Où  courons-nous? 

CAÏPHE. 

C'est  la  mort. 

LE    PHARISIEN.  ,- 

Sûre  et  prompte. 
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CAÏPHE. 


Insulter  le  Gazith! 


ANNE. 

Son  mailre  en  rendra  compte. 


LES  DOCTEURS. 

Qu'il  meure! 

CAÏPHE. 

Le  voici  ! 


SCÈNE  II 

JESLS  entre  parla  porte  du  fond,  poussé  parles  soldai*  et  les  servant! 
du  Sanhédrin. 

UN  SERVITEUR. 

Passe,  roi  d'Israël! 

LE    CENTURION. 

Marche  ! 

CAÏPHE. 

Nous  le  tenons! 

ANNE. 

Que  béni  soit  le  ciel 
Qui  veut  bien  nous  aider  dans  l'œuvre  de  sa  joie  î 

Aux  docteurs. 

Approchez  les  flambeaux  pour  que  chacun  le  voie.. 

A  Jésus. 

Comment  te  nomme-t-on? 

Les  deux  serviteurs  qui  portent  les  flambeaux  se  placent  de  chaque  côté  de 
Jésus. 

CAÏPHE. 

Parle 
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LE    PHARISIEN. 

Parleras-tu  ? 

ANNE. 

Ton  père,  quel  est-il"? 

CAÏPHE. 

Ton  père? 

LE   PHARISIEN. 

Anon  têtu, 
Vas-tu  répondre,  enfin,  quand  le  Nasi  t'appelle? 

CAÏPHE. 

Ton  nom? 

LE    PHARISIEN. 

Ton  père? 

ANNE. 

Et  ta  doctrine,  quelle  est-elle? 

JÉSUS. 

J'ai  confessé  trois  ans  ma  naissance  et  ma  loi  : 
Interroge  le  peuple,  il  répondra  pour  moi. 

LE    SERVITEUR. 

Insolent  !  Est-ce  ainsi  que  l'on  parle  au  Cohène? 
Tiens. 

il  frappe  Jésus  au  visage. 

JÉSUS. 

Si  je  parle  mal,  dis-le,  pour  qu'on  l'apprenne; 
Mais,  si  je  parle  bien,  pourquoi  m'as-tu  frappé? 

ANNE. 

Nous  n'interrogeons  pas  le  peuple  :  on  l'a  trompé; 
Nous  jugeons  l'imposteur  et  non  pas  sa  victime. 
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CAÏPHE. 

D'où  viens-tu? 

JÉSUS. 

Quand  le  vent  passe  à  travers  la  rime 
Des  pâles  oliviers  qui  tremblent,  tu  les  vois; 
Tu  ne  demandes  pas  au  vent  :  «  D'où  vient  ta  voix?» 
Tu  l'écoutés,  sans  rien  comprendre  à  sa  harangue, 
Car  vous  ne  parlez  pas,  tous  deux,  la  même  langue. 
—  Si  je  te  répondais,  tu  ne  m'entendrais  point. 

CAÏPHE. 

Crime  d'orgueil! 

ANNE. 

Qu'es-tu? 

JÉSUS. 

Je  suis  l'aube  qui  point, 
J/aube  de  charité  qu'annonçait  Jean-Baptiste  : 
Moi,  le  trésor  du  pauvre  et  la  gaîté  du  triste, 
Je  suis  l'aube  d'amour  qui  sort  des  nuits  sans  fond. 
On  m'attendait,  je  monte,  et  les  ombres  s'en  vont. 

CAÏPHE. 

Tu  viens  pour  abolir  la  loi  des  Saints  Prophètes? 

JÉSUS. 

Je  viens  pour  l'accomplir  :  faites  ce  que  vous  faites. 

ANNE. 

Es-tu  le  fils  de  Dieu? 

JÉSUS. 

Je  suis  le  Fils  de  Dieu. 

CAÏPHE. 

11  l'a  dit  !  Levez  donc  les  flambeaux!  Son  aveu, 
Bons  témoins,  vous  l'avez  entendu? 
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LES  TÉMOINS,  rentrant  et  s'avançaut  vers  Caïphe. 

Je  le  jure. 

ANNE. 

A  quoi  bon  les  témoins  après  cette  imposture? 
Il  blasphème  devant  le  Gazith  ! 

JÉSUS. 

Assora  ! 
Je  suis  le  Fils  de  l'Homme,  et  quand  le  jour  viendra 
Les  yeux  des  morts  verront  le  Fils  aux  mains  trouées 
A  la  droite  du  Père,  assis  sur  les  nuées. 
J'ai  tout  dit.  Achevez  votre  œuvre  maintenant. 

LE    PHARISIEN. 

A  mort,  le  séducteur  ! 

TOUS. 

A  mort  ! 

ANNE. 

Dieu  rayonnant  ! 
Je  pourrai  donc  mourir,  et  ta  gloire  outragée, 
Ta  gloire,  ô  Sabaoth,  c'est  moi  qui  l'ai  vengée  ! 

CAÏPHE  ouvre  le  Livre  de  la  Loi  et  lit  : 

«  Que  le  blasphémateur  soit  traîné  hors  du  camp  ; 
«  Ceux  qui  l'ont  entendu  s'approcheront  ;  et  quand 
«  Ils  auront  imposé  leurs  paumes  sur  sa  tête, 
«  11  sera  lapidé  par  tous.  »  —  Qu'on  le  dévête  ! 

ANNE. 

Pas  encore,  Caïphe...  Il  sera  temps  demain. 

Faisons  ratifier  par  le  pouvoir  romain 

Le  jugement  pieux  que  notre  loi  nous  dicte. 

CAÏPHE. 

SiPilate?... 
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ANNE. 

On  saura  diriger  sa  vindicte. 

CAÏPHE. 

Comment?  Nous  ne  pouvons  entrer  chez  les  faux  dieux, 
Car  voici  que  la  Pâque  est  prochaine. 

ANNE. 

Tant  mieux  : 
Nous  serons,  du  dehors,  un  peu  moins  responsables... 
Ce  n'est  pas  que  je  tienne  aux  faveurs  périssables, 
Mais  quel  mal,  si  le  peuple  éprouve  du  courroux, 
Qu'il  maudisse  Pilate  et  Rome,  au  lieu  de  nous  ? 

Anne  et  Caïphe  se  lèvent.  Des  groupes  se  forment.  Anne  et  Caïphe  se  reti- 
rent et  causent  à  part. 

ANNE. 

Dès  l'aurore,  il  faudra  causer  avec  les  masses  : 

Des  promesses,  un  peu  d'argent,  quelques  menaces... 

CAÏPHE. 

Oui. 

ANNE. 

Choisir  les  passants,  grouper  au  Gabatha 
Des  prêtres  sûrs,  et  les  marchands  qu'il  ameuta, 
Près  de  chacun  des  siens  aposler  deux  des  nôtres, 
Intimider  les  uns,  encourager  les  autres... 

Ils  sortent.  Les  Docteurs  et  les  Pharisiens  sortent  derrière  eux. 

SCÈNE  III 

JESUS,  lié  à  la  eolonne  basse,  mais  les  mains  libres,  reste  au  milieu  des 
gardes  et  des  serviteurs;  LE  CENTURION,  les  deux  témoins,  des 
femmes.  Plus  tard,    PIERRE. 

LE    CENTURION. 

Eh  bien,  Fils  de  David,  tu  vas  mourir? 
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PREMIER   TÉMOIN. 

Le  Roi  ! 

DEUXIÈME  TÉMOIN,  frappant  Jésus  au  visage. 

Quand  tu  seras  sous  la  couronne,  pense  à  moi. 

PREMIER  TÉMOIN,  même  jeu. 

Mes  respects  au  Seigneur! 

PREMIÈRE   FEMME. 

Tends-lui  donc  l'autre  joue! 

UN   SOLDAT. 

On  part  pour  conquérir  le  monde,  et  l'on  échoue  : 
Moi  qui  parle,  je  n'ai  jamais  manqué  mon  but. 

Il   frappe   Jésus   au  visage.    Au    milieu    des  rires,  on  bande    les  yeux  du 
Christ. 

DEUXIÈME  TÉMOIN,  donnant  un  coup  de  bâton  à  Jésus 

Devin,  devine  un  peu  qui  t'a  frappé! 

PREMIER   TÉMOIN. 

Zébuth  ! 
Prends  des  forces,  tu  vas  faire  le  grand  voyage. 

LE   SOLDAT. 

Il  veut  s'asseoir,  allez  lui  chercher  son  nuage  ! 

PREMIÈRE   FEMME. 

Rédempteur,  lave-moi,  j'ai  trompé  mon  mari. 

DEUXIÈME   TÉMOIN. 

Je  suis  borgne  :  veux-tu  me  guérir? 

JÉSUS,  touchant  du  doigt  l'œil  du  témoin. 

Sois  guéri. 

DEUXIÈME  TÉMOIN,  portant  ses  mains  à  ses  yeux. 

ODieu! 

7. 
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PREMIÈRE    FEMME. 

Montre  ton  œil! 

DEUXIÈME  TÉMOIN,  se  jetant  à  genou. 

Pardonne-moi  mon  crime. 

LE    SOLDAT. 

Ses  deux  yeux  sont  ouverts. 

PREMIER    TÉMOIN. 

Admirez-vous  un  mime? 
S'il  pouvait  quelque  chose,  il  serait  déjà  loin. 

Au  deuxième  témoin. 

Toi,  prudence!  La  Loi  punit  le  faux  témoin. 

SECONDE  FEMME,  du  dehors. 

Venez  voir!  J'ai  trouvé  le  deuxième  Messie! 

LE    SOLDAT. 

Amène  au  tribunal! 

PREMIER   TÉMOIN. 

Vite,  qu'on  l'initie 
Aux  mystères  du  culte  et  des  coups  de  rotin. 

DEUXIÈME  FEMME,  toujours  dehors. 

11  ne  veut  pas  venir. 

LE   SOLDAT. 

Voyez  le  libertin 
Qui  préfère  rester  dehors  avec  les  filles. 

PREMIER    TÉMOIN. 

S'il  ne  peut  pas  marcher,  prètez-lui  des  béquilles; 
Ici  nous  guérissons  ! 

PIERRE,  au  dehors. 

Vous  vous  trompez,  amis... 


LE  NOMBRE.  79 

PREMIER    TÉMOIN. 


Vrai? 


PIERRE. 

J'ignore  cet  homme,  et  jamais  je  n'ai  mis 
Ma  bouche  sur  sa  bouche  ou  ma  main  dans  la  sienne. 

LE  SOLDAT,  à  Jésus. 

Le  connais-tu?...  Réponds,  ou  je  cogne! 

PREMIER    TÉMOIN. 

Qu'il  vienne! 

PIERRE. 

Je  ne  sais  même  pas,  seigneurs,  quel  est  son  nom. 

LE    SOLDAT. 

Foi  de  soldat,  es-tu  de  ses  disciples? 

PIERRE. 

Non. 

LE    SOLDAT. 

Jure-le! 

PIERRE. 

Je  le  jure  ! 

PREMIER   TÉMOIN. 

Il  craint  les  coups  de  pierre! 

PIERRE. 

Je  ne  le  connais  pas,  sur  ma  foi  ! 

JÉSUS. 

Pauvre  Pierre... 

Le  coq  chante.  Pierre  cache  son  front  dans  ses  mains  et  pleure.  11  «Ht 
Jésus  tourne  la  tête,  et,  tendrement,  le  regarde  partir. 
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Une  place  à  Jérusalem,  devant  l'ancien  palais  d'Hérode. 

Le  seuil  du  prétoire;  des  marches  de  pierre  montent  vers  la  terrasse  où  se 
dresse  le  siège  du  procurateur.  Une  fontaine. 

L'aube  naît. 

Dans  la  lueur  indécise  du  jour  qui  se  lève,  on  aperçoit  une  masse  informe 
accroupie  sur  les  marches  du  Tribunal. 

C'est  JUDAS  :  il  se  soulève  lentement,  et  parle,  tandis  que  le  jour  monte. 


SCENE  PREMIERE 

JUDAS. 

Ai-je  dormi?  C'est  fait.  Je  sors  d'un  mauvais  rêve. 

Non,  j'y  rentre...  Va-t'en,  Judas!  Le  jour  se  lève. 

Pouvoir  que  ce  qui  fut  ne  soit  plus,  ne  soit  pas! 

L'irréparable  est  fait.  J'ai  peur  de  toi,  Judas, 

De  ton  nom!  Va!  L'abîme,  et  c'est  fini...  Le  gouffre! 

J'y  vais.  Mon  front  marqué  d'un  signe!  Oh,  que  je  souffre! 

Tout  seul,  chassé,  traqué,  maudit  :  le  chien  lépreux, 

Pis  encore...  Du  pied!  J'ai  fait  cela  pour  eux. 

Va-t'en  !  Fuir  !  Toujours  fuir!  Où  donc  tuir?  Anathème! 

Va-t'en!  Je  pourrai  fuir  les  hommes,  mais  moi-même? 

Où  je  vais,  je  suis  là.  Plus  loin,  fils  de  Satan  ! 

Ma  voix  me  dit  :  «  C'est  toi.  Tu  fis  cela.  Va-t'en  !  » 

Judas  a  traversé  obliquement  la  scène.  Il  sort.  Le  jour  vient. 
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SCENE  II 

PILATE,  ANNE   et  CAIPHE  surviennent   et  se  dirigent  vers    I* 

<re. 
Derrière  eux,  les  servants  du  Tribunal,  puis  le  peuple. 

PILATE. 

Je  suis  las  de  ceci  :  chimère  sur  chimère! 

caïphe. 
Mais... 

PILATE. 

Nous  ne  sommes  plus  au  temps  du  bon  Homère 
Qui  promenait  ses  dieux  dans  un  nuage  épais  : 
Lès  dieux  sont  sur  l'Olympe  et  nous  laissent  en  paix, 
Faites  comme  eux  !  Vraiment,  c'est  un  pays  terrible  : 
Vos  lois,  toujours  vos  lois,  et  vous  passez  au  crible 
Les  moindres  actions  et  les  moindres  propos! 
Encore  un  coup,  daignez  nous  laisser  en  repos. 

ANNE. 

Si  nous  troublons  le  tien,  c'est  qu'on  trouble  le  nôtre... 
Nous  voulons  la  santé  du  peuple  juif,  rien  autre  : 
Tu  devrais  souhaiter,  comme  nous,  ce  bien-là. 

PILATE. 

Vous  êtes  médecins  de  l'âme,  soignez-la, 
Et  ne  nous  mêlez  plus  à  ces  vaines  disputes! 

ANNE. 

Tu  dois  nous  protéger  et  tu  nous  persécutes. 

PILATE. 

M  ni? 

ANNE. 

Sans  doute  !  César  (que  Dieu  conserve  !)  a  dit  : 
t  Je  te  livre  ce  peuple  et  te  donne  crédit 
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«  Pour  prélever  l'impôt  dans  toute  la  province  : 

«  Prends-la,  mais  souviens-toi  que  j'en  suis  le  seul  prince  ; 

«  Sache  m'en  faire  aimer  et  respecte  sa  loi  ; 

«  Mais,  si  quelque  fauteur  se  dresse  contre  moi, 

«  Frappe,  et  sois  sans  pilié  pour  la  tête  rebelle.  » 

César  a  dit  ces  mots  et  je  te  les  rappelle  : 

C'est  nous  persécuter  que  lui  désobéir. 

PILATE. 

Une  sédition  !  Un  homme  ose  envahir. 

Seul,  la  place  publique,  et  bousculer  des  tables  : 

Il  bat  quatre  marchands,  sans  doute  respectables, 

Mais  qui  cerle  auraient  pu  se  défendre  un  peu  mieux  ; 

Sur  quoi,  pour  obtenir  le  pardon  de  ses  dieux, 

Il  gravit  les  degrés  du  temple,  et  s'agenouille. 

Et  c'est  un  criminel  d'titat!  Et  sa  dépouille, 

Je  dois,  pompeusement,  l'envoyer  à  César! 

Et  César  sera  fier  de  la  pendre  à  son  char! 

César  l'attend,  pour  la  porter  au  Capitole! 

César  est  en  péril  !  Allez,  la  chose  est  folle, 

Et  l'on  rirait  de  moi.  Pilate  est  moins  naïf. 

Vous  l'avez  dit  :  Tibère  aime  le  peuple  juif; 

Il  ne  veut  pas  verser  le  sang  de  ceux  qu'il  aime. 

Mais  vous  êtes  plus  prompts  que  nous  :  votre  anathème 

Tombe  comme  la  foudre  et  frappe  éperdumcnt  ; 

Vous  décrétez  la  mort  au  nom  d'un  Dieu  clément  : 

Dès  qu'un  rêveur  est  mort  d'un  rêve,  on  recommence, 

Et  c'est  moi,  l'étranger,  qui  dicte  la  clémence  ! 

Moi,  l'ennemi  commun,  moi  qu'on  vilipenda, 

Je  tâche  à  réunir  les  enfants  de  Juda  : 

Lorsque  j'en  épargne  un,  je  suis  un  mauvais  père, 

Et  je  désobéis  au  mandat  de  Tibère! 

Finissons  là  !  Cet  homme  a  fait  tort  aux  marchands, 

Donc,  il  paiera  l'amende,  et  c'est  tout. 

ANNE. 

Des  méchants 
Ont  bien  mal  renseigné  leur  maître,  ô  Vénérable. 
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Remarque  tout  d'abord  que  l'homme  est  insolvable 
Et  ne  peut  réparer  le  mal  qu'il  a  commis. 
Néanmoins,  faute  d'or,  il  a  beaucoup  d'amis  : 
On  le  proclame  Roi. 

PILATE. 

Tu  dis  ? 

CAIPHE. 

Roi  de  Judée. 

ANNE. 

Absous  un  prétendant,  si  telle  est  ton  idée; 

Mais  nous,  plus  soucieux  des  droils  de  l'empereur, 

Nous  aurons  essayé  d'éclairer  ton  erreur. 

PILATE,  à  part. 

Hypocrites  ! 

CAÏPHE. 

A  toi,  qui  portes  l'épitoge, 
D'interroger  les  gens  qu'on  accuse  :  interroge. 

ANNE. 

Les  témoins  sont  nombreux  :  parle-leur,  entend-les.., 

PILATE,  aux  gardes. 

Qu'on  amène  Jésus. 

A  Caïphc  et  Anne. 

Pénétrez  au  palais. 

ANNE. 

Hélas!  nous  ne  pouvons  :  un  texte  inhibitoire... 

PILATE. 

Oui,  vous  seriez  souillés  en  entrant  au  prétoire, 
Et  la  maison  d'Auguste  est  comme  un  mauvais  lieu. 
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CAÏPHE. 

Notre  Pâque  est  venue,  et  nous  devons  à  Dieu... 

PILATE,  a  part. 

Partout  le  Dieu!  Partout  la  Loi!  Peuple  inflexible 

Qui  vas  droit  vers  ton  but  comme  un  trait  vers  la  cible, 

Peuple  de  volonté,  de  silence  et  d'orgueil, 

Ton  Prophète  el  ton  Dieu  se  dressent,  double  écueil 

Où  viennent  se  briser  les  puissances  humaines. 

Rien  ne  peut  rien  sur  toi  :  Ion  maiire,  lu  le  mènes, 

Et  quiconque  a  posé  son  orleil  sur  ton  Iront 

Sent  qu'il  t'obéira  dans  les  jours  qui  viendront! 

—  Ah!  Rome  et  les  jardins  penchés  au  bord  du  Tibre! 

>"e  rien  faire,  dormir,  être  loin,  élre  libre, 

Cueillir  les  fleurs  du  temps  sans  expliquer  pourquoi, 

N'entendre  plus  parler  du  Dieu  ni  de  la  Loi, 

Boire  le  gai  falerne  au  milieu  des  poètes, 

Rire,  et  ne  plus  jamais  lapider  les  prophètes. 

LA    FOULE. 

Tâmé  ! 

PILATE,  à  part. 

Tâchons  au  moins  d'épargner  celui-ci! 
SCÈNE  III 

JESUS  paraît,  les  mains  liées,  entouré  de  gardes  et  de  peuple 
UN    HOMME. 

Gloire  au  Fils  de  David! 

UN    AUTRE. 

Vive  le  Roi  choisi! 

VOIX    DU    PEUPLE. 

Sauvons-le  du  Romain  ! 
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ANNE. 

Vois  :  son  peuple  l'acclame. 

PILATE. 

Le  sien,  ou  bien  le  vôtre? 

UN    HOMME. 

Avance! 

PILATE,  à  part. 

Plèbe  infâme, 
Vile  plèbe,  instrument  de  vengeance  et  de  mort, 
Meute  de  chiens  qu'on  lance  où  l'on  veut,  et  qui  mord. 
Comme  lu  me  hais  bien,  plèbe  que  je  déteste! 

A  Caïphe. 

Peut-il  monter  vers  moi  sans  encourir  la  peste, 
Lui? 

CAÏPHE. 

Ce  fourbe  est  déjà  hors  la  loi  du  Seigneur. 

UN    HOMME. 

Mon  Roi! 

VOIX    DU    PEUPLE. 

Qu'on  le  lapide  ! 

PILATE,  du  haut  de  son  siège. 

Approche  sans  frayeur, 
Et  réponds  simplement  à  celui  qui  te  juge; 
Pour  l'innocent,  la  main  d'Auguste  est  un  refuge, 
Et  la  main  de  César  t'abrite  en  ce  moment. 
Es-tu  roi  ? 

JÉSUS. 

Parles-tu  de  ton  seul  mouvement, 
Ou  porles-lu  vers  moi  la  parole  étrangère? 

PILATE. 

On  t'accuse,  il  est  vrai,  peut-être  à  la  légère, 
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Mais  j'ai  le  droit  et  j'ai  le  devoir  de  chercher; 
Caïphe  te  dénonce  à  moi  comme  un  danger, 
Séducteur,  prétendant  au  trône  de  Judée  : 
Si  l'on  dit  vrai,  tu  meurs. 

JÉSUS. 

Mon  sceptre  est  une  Idée. 

PILATE. 

Je  ne  m'informe  pas  des  dogmes  que  tu  suis  : 
Es-tu  le  descendant  de  David? 

JÉSUS. 

Je  le  suis. 

CAÏPHE. 

Il  avoue! 

PILATE. 

Osas-tu  conspirer  contre  Rome? 

JÉSUS. 

J'ai  dit  :  «  Donnezdeuxparts,  l'uneàDieu,  l'autre  à  l'homme, 
Et  rendez  à  César  ce  qu'on  doit  à  César.  » 

CAÏPHE. 

Il  s'est  fait  présenter  les  hommages  d'un  Sari 

JÉSUS. 

J'ai  recueilli  l'amour  qu'on  offrait  à  mon  Père 

CAÏPHE. 

Blasphème! 

PILATE. 

Si  tu  peux,  bon  Caïphe,  tempère 
Les  excès  d'éloquence  où  monte  ton  courroux, 
ft'ètes-vous  pas  les  fils  d'un  Dieu,  qui  fit  pour  Vous 
La  terre,  l'océan,  le  soleil  et  la  lune? 
Que  tu  sois  fils  de  Dieu,  j'y  souscris  sans  rancune, 
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Mais  es-tu  roi  des  Juifs? 

JÉSUS. 

Je  suis  roi  du  futur, 
Et  je  siège  sur  l'or  dans  le  p  lais  d'azur; 
J'existe  dans  les  temps  et  n'ai  point  de  patrie, 
Je  suis  le  roi  bénin  qu'on  adore  et  qu'on  prie  : 
Mon  royaume  m'attend  et  n'est  point  d'ici-bas. 

PILATE. 

Es-tu  le  roi  des  Juifs  ? 

JÉSUS. 

Mon  peuple  et  mes  soldats, 
Si  j'en  avais,  viendraient  défendre  ma  couronne. 
Je  suis  le  roi  d'exil  que  la  haine  environne, 
Je  suis  seul,  et  je  parle  aux  seuls,  et  je  m'en  vais, 
Seul,  sans  avoir  régné  sur  les  pays  mauvais. 
Mon  royaume  est  la  tleur  de  grâce  et  d'harmonie. 

PILATE. 

Où  vas-tu?  Que  veux-tu?  Qu'attends-tu? 

JÉSUS. 

L'agonie. 
Ma  vie  est  un  labeur,  ma  mort  est  un  pardon  : 
Que  l'auguste  justice  en  accepte  le  don, 
Et,  recevant  ma  mort,  entende  notre  plainte; 
Je  viens  pour  rendre  hommage  à  la  vérité  sainte. 

PILATE. 

La  vérité...  Qu'est  donc  la  vérité? 

JÉSUS. 


L'amour. 


PILATE,  au  peuple. 

Ayant  examiné  cet  homme,  tour  à  tour, 
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Dans  ses  actes  et  dans  ses  propos,  je  déclare 

Que  mes  yeux  l'ont  trouvé  sans  faute,  et  qu'on  s'égare 

En  croyant  voir  en  lui  les  vœux  d'un  prétendant. 

Qu'il  s'en  retourne  en  paix.  Je  l'absous.  Cependant, 

Comme  il  sied  que  l'amour  d'un  peuple  se  décèle, 

J'informerai  César  des  soins  que  votre  zèle 

Met  à  défendre  ici  sa  puissance  et  ses  droits. 

Il  fait  un  geste  pour  congédier  le  peuple. 
CAÏPHE,  montrant  Jésus. 

Nous  l'avons  condamné  ! 

VOIX   DU    PEUPLE. 

Vive  le  Roi  des  rois  ! 

PILATE,  à  Caiphe. 

Fais  donc  taire  tes  gens! 

ANNE. 

Crois  la  parole  d'Anne  : 
Cet  homme  est  criminel  et  la  Loi  le  condamne. 

CAÏPHE. 

Tu  lâches  dans  Sion  les  animaux  impurs. 

voix  DU  PEUPLE. 
Souviens-toi  du  trophée  accroché  sur  nos  murs  : 
César  nous  a  donné  raison  contre  Pilate. 

LE    PHARISIEN. 

Mets  sur  son  dos  royal  le  manteau  d'écarlate, 
Et  l'on  avertira  César  des  trahisons. 

CAÏPHE. 

Juge  comme  tu  dois  ceux  que  nous  accusons 
Et  verse-nous  le  sang  que  le  prophète  exige. 

JOSEPH   D'ARIMATHIE. 

Tous  les  meurtres  commis  pour  Dieu,  Dieu  s'en  afflige, 
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El  ce  n'est  pas  sa  loi  qui  les  prêche,  c'est  vous, 
Gens  de  haine  et  d'orgueil,  hommes  d'ombre,  hiboux, 
Qui  vous  bouchez  les  yeux  quand  le  soleil  se  lève! 

CHŒUR   DES   HOMMES. 

Instruis- nous  ! 

JOSEPH    d'ARIMATHIE. 

Je  connais  Jésus  et  le  saint  rêve, 
Car  j'ai  bu  la  sagesse  à  son  verbe  divin. 
Ton  Dieu  pleure  sur  toi,  Sion  !  Sera-ce  en  vain 
Qu'un  juste  aura  voulu  t'apprcndre  que  Dieu  pleure? 
Debout!  Réveille-toi!  Réveille-toi!  C'est  l'heure! 
Regarde  le  jour  bleu  qui  tremble  à  l'horizon. 
Dieu  vient  briser  ta  chaîne  et  l'ouvrir  ta  prison. 
Lève-toi,  Dieu  te  parie,  et  marche,  Dieu  t'appelle  ! 

ANNE. 

Pilate,  n'est-ce  pas  les  propos  d'un  rebelle? 

LE    CHŒUR    DES   HOMMES. 

Joseph  est  un  docteur! 

LE    MARCHAND. 

Un  riche  ! 

CHŒUR   DES   HOMMES. 

Parle  encor! 

JOSEPH   D'ARIMATHIE. 

Que  voulez-vous?  Faut-il  vous  vider  mon  trésor 
Pour  racheter  sa  vie  et  vous  sauver  d'un  crime? 
Tremblez,  car  Dieu  bénit  le  juste  qu'on  opprime  : 
Vous  demandez  la  mort  d'un  juste,  Il  vous  entend. 

UN    MARCHAND, 

C  nubien  de  talents  d'or? 

CAÏPHE. 

En  eussent-il  autant 
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Que  la  mer  peut  cacher  de  perles  dans  son  gouffre, 
Leur  vendrez-vous  la  paix  d'Israël,  pour  qu'il  souffre 
Comme  aux  jours  d'esclavage  où  nous  rentrons  déjà? 
Leur  vendrez-vous  Moïse,  et  Dieu  qui  nous  vengea? 

JOSEPH    D'ARIMaTHIE. 

Par  la  rançon  d'un  Saint,  c'est  vous  que  je  rachète! 

CHŒUR   DES    HOMMES. 

Joseph  est  honnête  homme. 

ANNE. 

Oui,  certe,  un  homme  honnête, 
Mais  on  donne  parfois  moins  que  l'on  a  promis. 
Voyez  :  cet  honnête  homme  a  de  méchants  amis, 
Et  je  le  plains,  vraiment,  plus  que  je  ne  le  blâme. 
Les  démons  ont  si  bien  perverti  sa  belle  àme 
Qu'il  ose  vous  porter  le  conseil  outrageant 
De  trahir  votre  Dieu,  le  sien,  pour  de  l'argent! 
Pauvre  honnête  homme  !  Il  fut,  jadis,  fidèle  au  temple  : 
Que  le  malheur  d'un  seul  soit  à  tous  un  exemple! 
Dieu  l'a  choisi,  pour  vous  montrer,  par  son  moyen, 
Ce  que  le  séducteur  fait  des  hommes  de  bien. 

CAÏPHE. 

Que  voulons-nous?  Sauver  votre  âme  et  votre  race! 
Où  qu'ait  passé  ce  fourbe,  il  a  laissé  sa  trace 
Comme  une  larve  immonde  entre  les  raisins  mûrs. 
Vous  savez  tout  :  faut-il  qu'il  reste  dans  vos  murs, 
Prêchant  l'erreur,  forçant  les  dogmes  à  se  taire, 
Menaçant  l'Arche  Sainte,  absolvant  l'adultère, 
Corrompant  votre  épouse  et  vos  fils,  blasphémant, 
Pillant,  faut-il  qu'il  reste  et  marche  impunément? 
Si  vous  voulez  cela,  dites-le,  pour  qu'il  règne. 

ANNE. 

Celui  qui  vous  créa  pour  lui  veut  qu'on  le  craigne. 
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Il  a  dit  à  Baruch  :  «  N'écoutez  point  ma  voix 

«  Et  je  vous  châtierai  septante  fois  sept  fois; 

«  Les  vainqueurs  chasseront  mon  peuple  hors  des  villes  ; 

«  Je  courberai  son  col  au  joug  des  tâches  viles, 

c  Et  je  disperserai,  du  vent  de  mon  courroux, 

«  La  chanson  de  l'épouse  et  celle  de  l'époux...  » 

CAÏPHE. 

Mais  la  joie  est  furtive  et  l'erreur  est  tenace  : 

Vos  pères  n'ayant  pas  entendu  la  menace, 

La  main  de  Babylone  a  fait  taire  les  chants, 

Et  les  os  des  aïeux  semés  à  travers  champs, 

Immondes,  ont  blanchi  sous  la  lune  ennemie, 

Et  tous  ceux  qui  vivaient  sont  morts  dans  l'infamie 

Par  la  torture,  ou  par  la  faim,  ou  par  l'exil  ! 

LE    PHARISIEN. 

C'est  vrai! 

VOIX   DU   PEUPLE. 

C'est  vrai  ! 

LE    PHARISIEN. 

Que  Dieu  nous  garde  du  péril  ! 

LE    MARCHAND. 

A  mort! 

VOIX   DU   PEUPLE. 

Avertissons  César  ! 

LE  MARCHAND,  désignant  Jésus. 

Qu'on  nous  le  livre! 

UN    HOMME. 

Pilale,  tiens-tu  plus  à  le  sauver  qu'à  vivre? 

JOSEPH   D'ARIMATHIE. 

Ils  vont  forcer  le  seuil  ! 


LA  JUSTICE. 
PILATE. 

La  Loi  le  leur  défend! 
Ils  n'oseraient  !  Un  lieu  profane  ! 


SCÈNE  IV 

LA  VIERGE,  se  précipitant  vers  la  terrasse. 

Mon  enfant  ! 


Femme,  arrête! 


CAIPHE,  essayant  de  la  retenir. 
LA   VIERGE. 

Jésus!  Mon  Fils!  Qu'on  me  le  rende! 

CAÏPHE. 

Grains  la  souillure,  ou  Dieu  maudira  ton  offrande. 

LA   VIERGE. 

Ce  qu'on  fait  pour  son  fils  n'est  pas  maudit  du  ciel. 

CAÏPHE. 

Dieu  saurait  bien  sans  toi  sauver  Emmanuel. 

JÉSUS. 

Pauvre  Mère,  ô  pourquoi,  ma  Mère,  es-tu  venue? 
Retourne... 

VOIX   DU    PEUPLE. 

Aux  croix  ! 

JÉSUS. 

Adieu  ! 

LE    PHARISIEN. 

Sa  faute  est  reconnue 
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LA   VIERGE. 


Laquelle? 


VOIX   DU   PEUPLE. 


A  mort! 


LA   VIERGE. 

Pilate!  Il  n'a  fait  aucun  mal! 
Je  ne  sais  pas  comment  on  parle  au  tribunal, 
Mais  je  jure  qu'il  est  innocent,  chacun  l'aime, 
Et  je  vois  dans  tes  yeux  qu'il  t'est  cher  à  toi-même. 
Défends-le,  sauve-nous... 

riLATE. 

J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu. 

LA   VIERGE. 


Pas  tout  encor... 


VOIX   DU    PEUPLE. 

Qu'il  meure! 


PILATE. 

Écoute  ta  tribu  ! 

LA   VIERGE. 

Qu'importent  les  méchants  ?  C'est  toi  le  maître,  en  somme  ! 

Il  n'a  jamais  rien  dit  contre  toi,  contre  Rome, 

Pvien  fait  pour  mériter  ta  haine  ou  ta  rigueur... 

—  Un  juge  a  des  devoirs  devant  son  propre  cœur  : 

Je  suis  la  voix  de  la  conscience,  et  te  prie, 

Pour  toi  comme  pour  nous,  pour  ta  gloire  flétrie, 

Pour  l'honneur  de  César,  Pilate,  et  pour  le  tien  ! 

Je  t'implore...  Rends-moi  mon  fils.  C'est  mon  seul  bien. 

Voudras-tu  que  ton  nom  reste  à  travers  les  âges 

Détesté  par  les  saints,  méprisé  par  les  sages? 

C'est  toi  le  juge,  et  l'on  dira,  si  tu  consens, 

Que  Pilate  faisait  mourir  les  innocents... 
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ANNE,  bas,  au  Pharisien. 

On  traîne...  Réchauffez  le  peuple. 

JOSEPH  D'ARIMATHIE,  bas,  à  Pilate. 

C'est  la  Pâque, 
El  les  lois,  en  vertu  desquelles  on  l'attaque, 
Nous  permettent  d'absoudre  un  prisonnier  par  an  : 
Si  ce  moyen.,. 

PILATE. 

Tâchons  de  fléchir  le  tyran. 

Aux  gardes. 

Amenez  Barrabas. 

LA  VIERGE. 

Oui,  qu'on  leur  parle  encore... 
Le  peuple  aime  mon  Fils,  mais  il  veut  qu'on  l'implore. 
N'est-ce  pas?  Vous  savez  que  mon  Fils  est  très  bon  : 
C'est  un  juste,  et  je  viens  vous  demander  pardon 
Si  nous  vous  avons  fait  du  tort  sans  le  comprendre. 
Soyez  compatissants  pour  celui  qui  fut  tendre! 
Il  vous  a  tous  aidés  autant  qu'il  le  pouvait, 
Les  malades  l'ont  vu  pleurer  à  leur  chevet, 
Comme  un  père,  et  ses  pleurs  ont  guéri  les  malades. 

CAÏPIIE. 

Grâce  au  démon  ! 

UN   MARCHAND. 

Il  a  renversé  nos  eslrades  î 

LE   PHARISIEN. 

Il  veut  raser  Sion  ! 

AUTRES   VOIX. 

Qu'on  le  lapide! 

VOIX  DU   PEUPLE. 

En  croix  l 
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PILATE. 

Peuple  juifl 

CHŒUR  DES   FEMMES. 

Écoutons. 

PILATE. 

Je  respecte  vos  droits  : 
Les  gens  que  vous  jugez  coupables  son!  coupables; 
Si  j'ignore  souvent  la  Loi  des  douze  tables, 
Et  les  Autres,  quand  j'ai  pénétré  leurs  desseins, 
Je  m'y  soumets.  Un  texte,  en  l'honneurdes  jours  saints, 
Vous  permet  d'arracber  un  homme  à  ma  justice, 
Ce  pouvoir  est  en  vous  !  Bien  qu'il  me  dénantisse, 
Bien  qu'il  me  semble  lourd  et  peut-être  abusif, 
J'honore  en  ce  pouvoir  les  droits  du  peuple  juif. 

Tandis  qu'on    amène   Rarrabas,  qu'on  le  place  à  côté  de  Jésus  et  qu'ils  se 
regardent,  Pila  le  les  montre  au  peuple. 

Voici  deux  prisonniers  condamnés  au  prétoire; 
Ils  vous  sont  trop  connus,  et  leur  crime  est  notoire. 
L'un,  Barrabas,  voleur  de  nuit,  tueur  gagé  ; 
Il  a  brûlé  le  champ  d'un  homme  à  Belphagé, 
De  plus,  il  a  frappé  son  père  en  plein  visage  : 
Est-ce  lui  qu'il  te  plaît  d'absoudre,  peuple  sage? 

CAÏPHE. 

Un  blasphème  est  le  plus  horrible  des  péchés! 

PILATE. 

Il  pénétra  chez  des  marchands,  les  vit  couchés, 
Donc,  il  les  égorgea  dans  leur  lit,  comme  un  lâche  : 
Peuple  austère,  est-ce  lui  qu'il  te  plaît  qu'on  relâche? 

CAÏPHE. 

Oui! 

PILATE. 

Lequel  sauvez-vous?  Hegardez-les  tous  deux. 
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Montrant  Barrabas. 

Il  fait  plaisir  à  voir  vivant,  il  est  hideux, 

Et  porte  effrontément  ses  vices  sur  sa  face. 

L'autre  est  doux,  juste,  et  fier.  Que  vous  plaît-il  qu'on  fasse, 

Et  lequel  vous  paraît  le  plus  digne  de  vous? 

CAÏPHE. 

Préservons  Dieu,  les  Lois,  et  le  Temple,  avant  nous! 
L'un  a  tué  la  chair,  l'autre  tuerait  les  âmes  * 
Nous  voulons  Barrabas  ! 

UN   HOMME. 

Barrabas ! 

PILATE. 

Et  vous,  femmes? 

LE   PHARISIEN. 

Le  Grand-Prêtre  sait  mieux  ce  qu'il  faut! 

LA  FOULE,  en  tumulte. 

Barrabas ! 

PILATE. 

Vous  l'avez  bien  gagné,  prenez-le  donc  ! 

LA   VIERGE. 

Hélas... 

PILATE. 

L'aède  et  le  bandit,  gardons  chacun  le  nôtre! 
Embrassez  Barrabas,  je  flagellerai  l'autre. 

Il  leur  pousse  Barrabas  qui  se  mêle  à  la  foule. 
A  Jésus. 

Trouve  un  moyen. 

jÉsrs. 
Ma  mort  esl  l'unique  moyen  : 
C'est  la  porte  entre  l'homme  et  son  Dieu.  Tout  est  bien. 
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VOIX   DU   PEUPLE. 

A  mort! 

Le  tumulte  grandit. 

PILA  TE. 

Je  ne  peux  rien  pour  toi,  si  Ton  ne  m'aide. 

JÉSUS. 

Ma  mort  n'est  point  le  mal,  ma  mort  est  le  remède; 
Je  meurs  par  eux,  je  meurs  pour  eux,  ainsi  soit-il  ! 

PILATE,  a  part. 

Pauvre  rêveur! 

Aux  gardes. 

Donnez  sa  joie  au  troupeau  vil. 
Peut-être  un  peu  de  sang  va  suffire  à  l'hyène. 
Le  fouet! 

Les  soldats  s'emparent  de  Jésus  et  l'emmènent   derrière   une  colonne  du 
prétoire. 

LA  VIERGE,  défaillante. 

Oh...  Par  pitié...  Grâce... 

pïlate . 

Qu'on  la  soutienne. 

On  entend  les  coups  de  fouet  qui  claquent  sinislrcmenf,   de  l'autre  côté  du 
palais.  Le  peuple  regarde. 

LA  VIERGE,  tendant  les  bras  vers  son  fils  invisible. 

Laissez-moi...  Viens!...  Je  veux  mourir  aussi! 


voix  du  peuple. 

LA   VIERGE. 

Vous  allez  me  tuer  mon  enfant! 


Plus  fort! 


VOIX  DU   PEUPLE. 

A  la  mort  ! 

Les  coups  de  fouet  se  multiplient. 
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LA    VIERGE. 

Oh!  chacun  de  ces  coups  déchire  mes  entrailles. 
Assez...  Assez! 

LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Son  sang  gicle  sur  les  murailles! 

LA   VIERGE. 

C'est  trop!...  assez...  Pitié  pour  mon  petit  Jésus. 

Pilate  fait  un  signe,  la  flagellation  cesse. 
PILATE. 

Bon  peuple!  as-tu  compté  les  coups  qu'il  a  reçus? 
Est-ce  bien?  Est-ce  tout?  Tu  vas  voir  ton  ouvrage. 
Couronnez-leur  un  roi  digne  de  leur  courage, 
Lïii  roi  très  honoré  pour  un  peuple  honoré, 
Et  que  le  dernier  fils  de  David  soit  sacré  ! 
Haine  au  sang  de  David! 

Jésus  apparaît,  le  torse  nu,  déchiré  par  les  lanières.  Les  soldats  l'entourent 
et  lui  offrent  les  ornements  d'une  royauté  ridicule,  le  manteau  d'écarlate,  la 
couronne  d'épines,  le  sceptre  de  roseau.  Murmures  du  peuple. 

ANNE,  bas,  à  Caïphe. 

Nous  perdons  la  bataille. 

JOSEPH  D'ARIMATHIE,  qui  n'a  point  vu  Jésus,  s'avance  ves  Caïphe. 

Si  les  hommes  de  peu  n'osaient  grandir  leur  taille 
Et  briguer  les  honneurs  qu'ils  n'ont  pas  mérités, 
On  en  verrait,  qui  sont  les  princes  des  cités, 
Croupir  sur  le  fumier  d'un  triomphe  illusoire, 
Et  ceux  qui  marchent  nus  s'iraient  vêtir  de  gloire! 

Il  se  retourne  et  tombe  à  genoux  en  apercevant  Jésus  que  Pilate  présente 
au  peuple  du  haut  du  Gabatha. 

Voilà  l'Homme. 

Jésus  immobile  et  sanglant  se  tient  debout. 
LE    CHŒUR    DES    FEMMES. 

Son  front  resplendit  comme  un  ciel. 

VOIX   DU   PEUPLE. 

Si  c'était  Lui,  pourtant?... 
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PILATE. 

Dernier  roi  d'Israël, 
Fin  d'un  peuple,  salut! 

Aux    soldats. 

Passez!  Rendez  hommages. 

Les  soldats  défilent  devant  Jésus  et  s'inclikjent  avec  les  marques  d'un  res- 
pect dérisoire. 

Chaque  sergent  qui  passe  à  la  tête  de  ses  hommes,  s'agenouille  pour  injurier 
le  Christ,  puis  se  relève  en  le  frappant  ou  en  crachant  sur  lui. 

PREMIER   SERGENT. 

Roi  David  ! 

DEUXIÈME    SERGENT. 

Roi  par  Dieu! 

TROISIÈME    SERGENT. 

Roi  des  Juifs  ! 

QUATRIÈME    SERGENT. 

Roi  des  Mages  ! 

CINQUIÈME  SERGENT. 

Assis!  Il  n'est  pas  bon  qu'un  roi  reste  debout. 

Le  sergent  frappe  l'épaule  de  Jésus  qui  tombe. 
LE   CENTURION. 

Il  est  las... 


SCENE  V 

JUDAS,  se  frayant  un  passage  brutal  à  travers  l&  foule,  accourt,  hérissé, 
fou,  levant  ses  deix  bras  écartés,  et  secouant  sa  bourse  ;  il  s'arrête  au 
milieu  de  la  place,  puis  s'élance  vers  Caiphe.  Tour  à  tour,  il  parle  aux  sol- 
dats, à  Caïphe,  à  la  foule. 

JUDAS. 

Arrêtez!...  Voilà...  Reprenez  tout... 
Moi,  Judas,  j'ai  vendu  mon  Dieu!...  Votre  or  me  brûle, 
L'or  cruel,  l'or  menteur,  l'or  en  feu  qui  circule, 
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Lave  ardente,  à  travers  tout  mon  corps  de  damné  ! 
Caiphe,  je  te  rends  l'or  que  tu  m'as  donné, 
Misérable  bourreau  de  mon  âme  vendue, 
Et  puisses-tu  porter  la  peine  qui  t'est  due! 
Caiphe.  entremetteur  de  Satan,  puisses-tu, 
Maudit  par  un  maudit,  payer  pour  la  vertu  ! 

Il   jette  la  bourse  à  terre;  l'or  qui  se  répand  est  ramassé  parles  prêtres  et 
les  marchands. 

ANNE. 

Le  malheureux  est  fou. 

JUDAS. 

De  douleur  et  de  honte, 
Fou  d'horreur,  fou  d'un  crime,  et  nous  en  rendrons  compte, 
Moi,  toi,  nous  deux,  nous  tous,  comme  moi,  tu  m'entends, 
Nous  rendrons  compte  et  dans  l'infinité  des  temps, 
Tous,  comme  moi,  vous  tous  par  qui  la  chose  est  faite! 
Sauvez-vous!  J'ai  compris  l'oracle  du  prophète  : 
Trop  tard  !  —  Bien,  achevez,  par  le  fer,  par  le  feu  ! 
Et  malheur  sur  nous  tous,  nous  avons  tué  Dieu! 

Il  gravit  les  degrés,  et  du  haut  de  la  terrasse    étend  ses  bras  sur  la  foule. 

Plus  d'espoir,  plus  de  paix,  plus  de  salut  ! 

JÉSUS,  faiblement. 

Peut-être. 

JUDAS. 

Il  a  daigné  me  voir...  Mon  Maître,  mon  bon  Maître, 
Oh  !  parle,  et  que  j'entende  encor  ta  sainte  voix  ! 

Il  se  traîne  à  genou. 
JÉSUS,  lui  tendant  les  bras. 

Judas,  viens  m'embrasser  pour  la  seconde  fois. 

Judas  hésite,  et  se  jette   dans  les   bras   du  Seigneur,  puis  il  s'écarta  éa 
Maître,  et  voit  ses  propres  vêtements  couverts  de  tachos  rouges. 

JUDAS. 

Oh!  comme  ils  t'ont  fait  mal,  Seigneur...  et  par  ma  faute! 
Ton  sang  divin  sur  moi,  traître  maudit! 

9. 
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CAÏPHE. 


Qu'on  l'ôte! 


ANNE. 

Vous  avez  vu  Joseph  et  vous  voyez  Judas  : 
Il  fait  ceci  de  tous. 

CAÏPHE. 

César  a  des  soldats 
Pour  fomenter  l'émeute  et  les  guerres  civiles. 

LE    PHARISIEN. 

Et  des  procurateurs  pour  asseoir  dans  ses  villes 
Des  rois  fangeux,  des  rois  venus  on  ne  sait  d'où. 

LE   MARCHAND. 

Nous  t'avons  vu,  Pilate,  accrocher  à  son  cou 
La  pourpre  impériale. 

LE    PHARISIEN. 

On  le  saura  dans  Rome. 

VOIX   DU    PEUPLE. 

Tibère  t'apprendra  de  quel  titre  on  les  nomme, 
Ceux... 

VOIX    DU    PEUPLE. 

Nous  aurons  sa  tête! 

LE    MARCHAND. 

Au  'gibet! 

voix  DU   PEUPLE. 

Tu  trahis  ! 

PILATE,  à  part. 

0  foule,  quels  que  soient  ta  race  et  ton  pays, 
Malheur  à  qui  descend  vers  toi,  sinistre  foule! 

Le  tumulte  grandit  encore. 
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VOIX   DU    PEUPLE 

En  croix!  en  croix! 

PILATE,  à  Joseph. 

Que  faire  ?  Ivre,  quand  le  sang  coule... 

Au  peuple. 

Puis-je  crucifier  votre  roi? 

LE   PHARISIEN. 

Nous  n'aurons 
D'autre  roi  que  César! 

PILATE. 

Voulez-vous  deux  larrons? 
Ils  sont  là,  condamnés  légalement. 

LE    PHARISIEN. 

Et  l'autre. 
N'est-il  pas  condamné  nar  la  loi? 

PILATE. 

Par  la  vôtre! 

CAÏPHE. 

On  insulte  Moïse! 

voix  DU   PEUPLE. 
A  mort  les  étrangers  ! 

voix  DU  PEUPLE. 

A  mort  Jésus! 

VOIX   DU   PEUPLE. 

A  mort  Pilate! 

VOIX    DU    PEUPLE. 

Ils  sont  jugés' 

LE    MARCHAND. 

César  nous  donnera  ton  roi  juif  et  ta  vie. 
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PILATE,  haussant  les  épaules. 

Sauve  qui  peut... 

VOIX   DU   PEUPLE. 

A  nous! 

La  foule  gravit  les  marches,  s'empare  de  Jésus,  et  le  tire  brulalement  sur  la 
place. 

UN   HOMME. 

Viens! 

VOIX   DU   PEUPLE. 

Qu'on  le  crucifie! 

LA  VIERGE,  se  traînant  à  genoux. 

Non,  pas  cela.  C'est  trop...  Grâce...  C'est  trop  souffrir. 
J'ai  vu...  Grâce...  J'ai  vu  des  croix,  j'ai  vu  mourir, 
Les  pieds  cloués,  les  bras  étendus,  un  esclave  : 
Ses  yeux  saignants,  sa  bouche  entr'ouverte,  la  bave... 
Il  est  resté  cinq  jours  à  râler  sur  sa  croix  ! 
Mon  fils,  tout  seul,  sur  la  montagne... 

CAÏPHE,  loi  montrant  les  deux  larrons  qu'on  amène. 

Ils  seront  trois. 

BARRABAS. 

En  avant! 

ANNE,  bas,  à  Caïphe. 

La  victoire  est  à  qui  persévère. 

Au  milieu  du  bruit,  PILATE  plonge  ses  mains  dans  l'eau,  et  les  relève 
vers  le  peuple. 

Je  me  lave  les  mains  de  ce  sang! 

voix  DU  PEUPLE. 

Au  Calvaire! 

PILATE. 

Du  sang  de  l'innocent! 


Sur  nos  enfants! 
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ANNE. 

Qu'il  retombe  sur  nous! 

CAÏPHE. 


JUDAS. 

Sur  tous! 

On  charge  Jésus  de  sa  croix.  Le  cortège  se  met  en  marche. 
JOSEPH  D'ARIMATHIE,  s'agenouillant  vers  le  Seigneur. 

A  g  noux!  à  genoux  ! 

Quelques-uns  s'agenouillent  derrière  lui.  Jésus  s'en  va. 


III 


L'OEUVRE 


Au  Calraire.  La  montagne  se  découpe  sur  le  ciel.  Vers  la  gauche,  un  coin 
d'horizon. 

Deux  croix  sont  dressées  sur  le  sommet. 

Par  un  clieniin  de  roches  et  de  ronces,  le  cortège  s'avance. 

D'abord,  les  gens  du  peuple  et  des  enfants  parmi  eux, 

BARliABAS,  puis  LE  CKNTURlON  armé  de  sa  lance,  qui  descend  de  cheval. 

Derrière  lui,  d'autres  soldats  romains. 

Les  deux  LARRONS. 

JESUS  paraît,  courbé  sous  le  faix  de  sa  croix. 

A  côte  de  lui,  marche  SIMON  de  Cyrène. 

Derrière  lui,  LA  VItRGE,  soutenue  par  MARTHE  et  MADELEINE,  qui 
pleurent,  et  JEAN. 

LE  CHŒUR  DES  HOMMES,  LE  CHŒUR  DES  FEMMES. 

Enfin,  JUDAS,  seul. 

Plus  tard,  CA'ÏPHE,  puis  LE  PHARISIEN.—  Puis  JOSEPH  D'ARIMATHIE 
et  NICODEME. 


JÉSUS,  tombant  à  genoux. 

Je  ne  peux  plus... 

MADELEINE. 

Mon  Dieu  ! 

LA  VIERGE,  voulant  aller  vers  son  fila. 

Mon  Fils! 

UN  SOLDAT,  l'arrêtant  sous  son  bâton  levé. 

Pèse  ma  gaule  ! 
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LE    CENTURION. 

Allons.  Cyrénéen,  encore  un  coup  d'épaule! 
C'est  la  lin. 

JÉSUS. 

C'est  la  fin  du  recommencement. 
0  mon  Père,  aide-moi,  car  voici  le  moment. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

Le  Ciel  est  pur  :  j'entends  le  tonnerre  qui  gronde. 

LE  CENTURION,  à  Jésus. 

C'est  lourd? 

JÉSUS. 

Je  suis  tombé  sous  la  douleur  du  monde  : 
Le  fardeau  des  péchés  est  plus  lourd  que  ma  croix. 

Simon  de  Cyrèae  a  pris  la  croix  de    Jésus,  et  la  porte  jusqu'au  sommet. 
On  la  courue  entre  les  deux  aut  es. 
Pendaut  qu'on  dépouille  les  larrons,  Jésus  se  tourne  vers  le  peuple. 

JÉSUS. 

Crois  ce  que  je  t'ai  dit,  et  dis  ce  que  tu  crois, 

Humanité,  ma  sœur.  La  terre  t'est  cruelle: 

Je  suis  venu  pour  elle,  et  je  m'en  vais  pour  elle. 

LE   CHŒUR   DÈS   FEMMES. 

Hélas... 

JÉSUS. 

Je  suis  le  sang  de  l'expiation  : 
Ne  pleurez  pas  sur  moi,  les  filles  de  Sion, 
Pleurez  sur  les  bourreaux  mais  iimi  sur  la  victime, 
Et  que  l'Agneau  sans  tache,  oftVrl  nomme  une  dime, 
Ait  réconcilie  mon  Père  avec  ses  (ils. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Holocauste  suprême  ! 

LE    CHŒUR    DES    F'-MMES. 

0  divin  iruulix! 
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JÉSUS. 

Désespérés,  je  suis  venu  pour  qu'on  espère. 
Ma  vie  était  aux  fils  et  ma  mort  est  au  Père  ; 
Des  deux  mondes,  j'ai  fait  le  chemin  du  milieu, 
Messe  de  Dieu  vers  vous,  messe  de  vous  vers  Dieu, 
Je  suis  la  sainte  messe  et  l'arche  de  mystère  : 
Je  suis  l'Enfant  du  ciel  envoyé  sur  la  terre, 
Et  l'Enfant  de  la  terre  envoyé  vers  le  ciel  : 
J'y  vais. 

LE  CENTURION,  aux  soldats. 

Dépouillez-le. 

LE    CHŒUR   DES   HOMMES. 

Malheur  sur  Israël  ! 

JÉSUS. 

J'y  vais  !  Souvenez-vous  ;  car  l'œuvre  est  accomplie. 

LE  CENTURION  présente  le  parchemin  qu'on  devra  clouer  sur  la  croix,  et  lit 

Jésus  de  Nazareth,  roi  des  Juifs. 

CAÏPHE. 

C'est  folie 
D'insulter  tout  un  peuple  avec  cet  écriteau. 

LE    CENTURION. 

Ce  que  Pilate  écrit  est  écrit. 

Il  tend  le  parchemin  a  l'un  des  bourreaux  qui  le  plante  sur  le  gibet.  —  Les 
soldats  ont  dépouillé  Jésus,  et  se  disputent  ses  vêtements. 

UN  SOLDAT.  " 

Son  manteau! 

UN  AUTRE. 

Ne  le  déchirons  pas,  jouons-le  ! 

Ils  retendent  à  terre,  et  y  jettent  des  dés.  —  Jésus  est  resté  seul.  Madeleine 
▼eut  s'approcher  de  lui. 

MADELEINE. 

Mon  doux  Maître... 

10 


lki  LA  PASSION. 

LA  VIERGE,  allant  vers  Jésus. 

Mon  Fils  !  Mon  pauvre  enfant!...  C'est  fini... 

PREMIER    ROURREAU. 

Le  grand-prêtre 
Caiphe  a  défendu  qu'on  s'approehât  de  lui  î 

Judas  survient,  et  reste  à  l'écart.  —  Le  soldat  qui  a  gagné  le  manteau  le 
Jette  sur  ses  épaules. 

CHŒUR    DES    HOMMES. 

C'était  sur  une  croix,  jadis  comme  aujourd'hui, 
Que  le  serpent  d'airain... 

JUDAS,  bas. 

Oh,  baiser  tes  blessures... 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

Le  serpent  d'Aaron  guérissait  des  morsures. 

JÉSUS. 

Guérir,  c'est  guérir  l\âme...  Ai-je  su  les  guérir? 

On  offre  aux  deux  larrons  une  coupe  contenant  un  vin  d'aromates  ;  ils  boivent. 
BARRABAS,  tendant  la  coupe  à  Jésus. 

Bois  !  Ça  te  donnera  du  cœur  pour  bien  mourir. 

Jésus  repousse  la  coupe.  Le  mauvais  larron   tend  la  main  pour  la  prendre. 
LE    MAUVAIS   LARRON. 

Sa  part! 

LA  VIERGE,  suppliante. 

Un  seul  baiser. 

PREMIER   BOURREAU. 

Non... 

La  Vierge  s'élance  vers  son  Cls,  et  l'étreint  sur  son  cœur. 
LA   VIERGE. 

Adieu. 

Ils  restent  embrasses.  Barrabas,  en  riant,  appelle  le  bourreau  à  faire  son 
devoir. 
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BARRABAS. 

Victimaire  I 

JÉSUS. 

A  la  Vierge  montrant  Jean. 

Femme,  voici  ton  fils. 

A  Jean,  montrant  la  Vierge. 

Enfant,  voici  ta  mère. 

Au  peuple. 

Que  mon  sang  vous  baptise  et  qu'il  profite  à  tous; 
Gbérissez-vous  les  uns  les  autres,  aidez-vous  : 
C'est  Dieu  que  vous  aimez  en  aimant  votre  frère. 

Jésus  est  pris  par  les  bourreaux,  qui  le  couchent  sur  If  croix.  Tonnerre  loin- 
tain. Le  ciel  se  couvre. 

BARRABAS,  au  centurion. 

Tu  pleures? 

L'obscurité  s'épaissit  :  on  crucifie  les  deux  larrons. 

DEUXIÈME  BOURREAU,  courbé  vers  le  Christ,  lui  prend  une  main. 

Prète-moi  ton  marteau. 

PREMIER  BOURREAU,  se  penchant  vers  le  travail. 

Le  contraire, 
La  paume  en  dehors. 

Il  aide  le  deuxième  bourreau. 

Bien. 

On  entend  le  premier  coup  de  marteau. 

LA    VIERGE. 

Ah! 

DEUXIÈME  BOURREAU. 

Mon  clou  s'est  tordu. 
Satané  forgeron  ! 

PREMIER   BOURREAU. 

Le  soleil  est  mordu  ! 
On  n'y  voit  goutte! 

Coups  de  marteau.  —  Tonnerres  encore   lointains  qui  se    rapprochent.  L* 
nuit  se  fait.  Judas  s'affaisse  dans  un  coin. 
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DEUXIÈME    BOURREAU. 

Il  faut  faire  allumer  des  torches. 

Le  Christ,  couché  au  milieu  des  bourreaux,  est  invisible.  Les  coups  de  mar- 
teau se  répètent. 

LA   VIERGE. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  mon  Dieu!... 

Coups  de  marteau.  —  Barrabas,  très  grand,  se  penche  par-dessus  l'épaule 
des  soldats  et  des  bourreaux. 

BARRABAS,  en  riant. 

Maladroit,  tu  l'écorches  ! 
Ne  peux-tu  les  tuer  sans  leur  faire  du  mal  ! 

On  lève  la  sainte  Croix. 
Dans  un  mystère  d'ombre,  on  aperçoit,  visible  à  peine,  sur  le  fond  du  ciel 
noir,  le  corps  du  divin  crucifié. 

JUDAS,  de  loin,  et  tombant  à  genoux. 

Voilà  mon  œuvre  ! 

LE    MAUVAIS   LARRON. 

Eh,  toi!  L'homme  au  sang  baptismal! 
Un  miracle,  ou  c'est  fait  ! 

LE   BON   LARRON. 

Tu  meurs  dans  un  blasphème! 

CAÏPHE. 

Il  sauvait  ses  amis,  qu'il  se  sauve  lui-même! 

JÉSUS,  regardant  le  ciel. 

Pardonne-leur,  car  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 

LE  BON  LARRON,  à  Jésus. 

Toi  qui  règnes  sur  l'aube  où  les  âmes  s'en  vont, 
Daigne  te  souvenir  de  moi  dans  ton  royaume! 
Je  sais  que  ton  regard  et  ta  voix  sont  un  baume  : 
Guéris-moi  dans  les  temps.  Je  crois. 
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JÉSUS,  se  tournant  vers  le  bon    arron. 

Je  te  le  dis  : 
Tu  seras  avec  moi,  ce  soir,  en  Paradis. 

LE    CHŒUR    DES    HOMMES. 

C'est  l'Homme! 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

Il  est  venu,  le  Porteur  des  messages! 

CAÏPHE. 

Chimère! 

JUDAS,  se  relevant  terrible  et  s'avançant  vers  le  peuple. 

On  attendait  l'Elu  depuis  les  âges, 
Et  vous  êtes  damnés  comme  moi,  le  damné! 

JÉSUS. 

0  mon  Père,  pourquoi  m'avoir  abandonné  ? 

LA  VIERGE,  agenouillée,  tendant  ses  bras  vers  le  Christ. 

Jésus!  mon  fils! 

JÉSUS. 

J'ai  soif. 

BARRABAS,  riant. 

Il  n'a  pas  voulu  boire! 

UN  SOLDAT,  tendant  au  bout  de  sa  pique  une  éponge  imbibée. 

Tiens! 

JÉSUS,  posant  ses  lèvres  sur  l'éponge. 

Tout  est  consommé. 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Comme  la  terre  est  noire! 
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JÉSUS. 

Mon  Père,  je  remets  mon  âme  entre  les  mains. 

Sa  tète  retombe  sur  son  épaule.  Le  Rédempteur  est  mort.  —    Le  tonnerre 
éclate  dans  le  ciel  sombre. 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

La  Poudre  ! 

LE    CHŒUR   DES    HOMMES. 

Le  vent  tord  les  arbres  des  chemins. 

LE   CHŒUR   DES    FEMMES. 

Terrible  nuit! 

LE    CHŒUR   DES   HOMMES. 

Le  sol  s'entr'o uvre! 

LE    CHŒUR   DES   FEMMES. 

Une  couleuvre! 

JUDAS,  dénouant  sa  ceinture. 

Malheur  sur  moi,  sur  vous,  et  malheur  sur  notre  œuvre  ! 

LE  CENTURION,  s'approchant  de  Jésus. 

Quoi,  déjà  mort! 

LA  VIERGE,  se  traînant  au  pied  de  la  croix. 

Mon  Fils,  reviens... 

UN  SOLDAT,  ievant  sa  lance. 

Un  coup  d'épieu  ! 

Il  frappe  le  Christ  au  côté;  un  mélange  Je  sang  et  d'eau  coule  de  la  bles- 
sure. 

LE    CENTURION. 

Assurément,  cet  homme  était  un  juste. 

JUDAS. 

Un  Dieu  ! 

Judas  passe  sa  ceinture  autour  de  son  cou,  et  serre  :  il  sort  en  chancelant. 
Les  soldats  s'approchent  des  larrons  avec  des  massues  et  leur  rompent  les 
genoux. 
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LE  PHARISIEN,  accourant  vers  Càiphe. 

Le  Voile  est  déchiré:  les  morts  vivent  :  des  ombres 
Passent  en  sanglotant  dans  les  carrefours  sombres. 

Caïphe  lui  fait  signe  de  se  taire. 

JOSEPH  D'ARIMATHIE,  siivi  de  Nicodème,  accourt  et  présente 
une  lettre  au  centurion. 

Rendez-nous  notre  Dieu  :  Ponce  me  l'a  donné. 

On  applique  une  échelle  contre  la  croix:  Nicodème  monte  et  e'tend  sur  le 
Christ  un  vaste  linceul  qui  traîne  jusqu'à  terre. 

LA  VIERGE,  affaissée  au  pied  do  la  croix. 

Mon  Fils  est  mort,  mon  Fils  est  mort! 

CHŒUR  DES  ANGES,  du  haut  du  ciel. 

Un  monde  est  nél 


Parir.,.  —  L.  Maretheux,  imprimeur.  1,  rue  Cass 
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